Thái Lan đang dần trở nên chân thực hơn

Từ lâu, Thái Lan chỉ là một ý tưởng. Gần đây, ý tưởng đó đã bắt đầu được chuyển thành kế hoạch cụ thể.

Tôi đã liên lạc với một người nước ngoài đang sinh sống tại Thái Lan, người có thể giúp tôi sắp xếp việc đi đến Hua Hin và xem liệu điều này có khả thi đối với tôi hay không — và có thể cả đối với mẹ tôi nữa.

Có một số lượng đáng ngạc nhiên các yếu tố chuyển động.

Anh ấy đề nghị giúp tôi tìm một căn hộ chung cư ở Hua Hin. Tôi đã bắt đầu xem xét những căn hộ có sẵn, và danh sách yêu cầu của tôi cũng không hề nhỏ. Tôi muốn một căn hộ có nội thất đầy đủ, tốt nhất là ba phòng ngủ, nằm sát biển và có tầm nhìn ra đại dương, đồng thời gần bệnh viện.

Tôi nhận ra rằng những nơi đó thực sự tồn tại mà không nhất thiết phải có giá cao như một căn hộ chung cư ven biển tương đương ở Hoa Kỳ.

Anh ấy cũng có thể giúp tôi tìm hiểu về loại visa Thái Lan phù hợp. Đó là một trong những việc mà tôi muốn nhờ người quen thuộc với quy trình giúp đỡ hơn là mất hàng giờ tìm kiếm trên mạng để xem thông tin nào là chính xác hiện tại và thông tin nào đã đúng cách đây ba năm.

Tiếp theo là vấn đề hậu cần cho việc vận chuyển hàng đến ngay lập tức.

Anh ấy có thể sắp xếp phương tiện di chuyển từ sân bay Bangkok đến Hua Hin, điều này rất quan trọng vì tôi không muốn sau một chuyến bay dài lại phải bắt đầu loay hoay tìm phương tiện di chuyển ở một đất nước mà mình chưa từng đến.

Anh ấy cũng có thể giúp tôi sắp xếp một chỗ ở tạm thời trong khi tôi ổn định chỗ ở và đi xem các căn hộ chung cư trực tiếp.

Tôi thấy điều đó rất hợp lý. Hình ảnh trên internet thì tuyệt vời, nhưng tôi thích tự mình bước vào một căn hộ, nhìn ra cửa sổ và xác nhận rằng "view biển" thực sự có nghĩa là tôi có thể nhìn thấy biển—chứ không phải là nếu tôi nghiêng người qua ban công, nhìn qua khe hở giữa hai tòa nhà và nheo mắt thật kỹ, thì chỉ thấy một vệt xanh nhỏ xíu ở phía xa.

Ngoài ra còn có mẹ.

Chúng tôi đã thảo luận về khả năng đưa cô ấy đến Thái Lan trong tương lai, và người nước ngoài này có thể giúp sắp xếp người chăm sóc. Điều đó sẽ đòi hỏi nhiều nghiên cứu và lập kế hoạch hơn, nhưng việc biết rằng có những nguồn lực sẵn có khiến ý tưởng này bớt khó khăn hơn.

Anh ấy thậm chí còn nhắc đến việc giúp tôi lấy bằng lái xe ở Thái Lan.

Tôi xin từ chối.

Tôi không có ý định tự lái xe ở Thái Lan. Tôi nghĩ mình sẽ hoàn toàn hài lòng khi sử dụng dịch vụ gọi xe, taxi và các phương tiện giao thông khác. Người khác có thể lo việc lái xe trong khi tôi ngồi ở ghế phụ và ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ.

Và còn một vấn đề lớn nữa: lọc máu

Mọi thứ khác đều trở nên thứ yếu nếu tôi không thể giải quyết được vấn đề lọc máu.

Hôm nay, tôi đã gửi email cho Bệnh viện Bangkok Hua Hin để hỏi về những giấy tờ cần thiết để được chạy thận nhân tạo tại đó trong chuyến thăm Thái Lan kéo dài khoảng 30 ngày.

Đối với tôi, đây không phải là kế hoạch du lịch tùy chọn. Tôi cần chạy thận nhân tạo ba lần một tuần, vì vậy trước khi tôi quá hào hứng với những căn hộ ven biển và tầm nhìn ra đại dương, tôi cần biết rằng việc chăm sóc y tế của tôi có thể tiếp tục một cách an toàn và đáng tin cậy trong thời gian tôi ở đó.

Tôi muốn biết họ cần những hồ sơ gì từ nhà cung cấp dịch vụ lọc máu của tôi ở Hoa Kỳ, cần phải sắp xếp điều trị trước bao lâu, lịch trình, chi phí, yêu cầu thanh toán và bất cứ điều gì khác mà một bệnh nhân lọc máu quốc tế cần làm trước khi đến.

Giờ tôi chờ phản hồi của họ.

Nếu Bệnh viện Bangkok Hua Hin có thể tiếp nhận tôi trong một tháng, đó sẽ là một phần rất quan trọng trong kế hoạch.

Có lẽ 30 ngày là thời gian thử nghiệm thích hợp

Tôi không nói đến chuyện lên máy bay ngày mai và chuyển hẳn đến Thái Lan sinh sống.

Một kỳ nghỉ khoảng 30 ngày sẽ cho tôi cơ hội trải nghiệm Hoa Hiên không chỉ đơn thuần là một điểm đến du lịch.

Tôi có thể di chuyển thoải mái mà không cần lái xe không?

Liệu tôi có thể tìm được một căn hộ chung cư mà mình thực sự muốn sống không?

Việc mua sắm thực phẩm, đi ăn ngoài và sinh hoạt thường nhật dễ dàng đến mức nào?

Quan trọng nhất, việc thực hiện quy trình lọc máu định kỳ ở Thái Lan sẽ như thế nào?

Đó là những câu hỏi mà các video trên YouTube, nhóm trên Facebook, blog và những bức ảnh bất động sản đẹp mắt không thể trả lời trọn vẹn.

Tôi cần phải trải nghiệm điều đó.

Hiện tại, vẫn còn nhiều câu hỏi chưa được giải đáp. Nhưng số lượng câu hỏi chưa được giải đáp cũng ít hơn so với vài tuần trước.

Tôi đã tìm được một người ở địa phương có thể giúp đỡ về chỗ ở, thị thực, phương tiện đi lại, chỗ ở tạm thời và chăm sóc cho mẹ tôi.

Tôi đã liên hệ với bệnh viện về việc chạy thận nhân tạo.

Tôi bắt đầu tìm kiếm các căn hộ chung cư ven biển.

Và dường như, thậm chí có người sẵn lòng giúp tôi lấy bằng lái xe, điều mà tôi hoàn toàn không có ý định làm.

Từng bước một.

Ba mươi ngày ở Hua Hin có thể cho tôi biết liệu Thái Lan chỉ đơn thuần là một nơi tôi thích đến thăm hay là nơi tôi thực sự có thể dành một phần đáng kể cuộc đời mình.

Một khoảnh khắc dưới bầu trời sao lúc 5:15 sáng

Sáng nay lúc 5 giờ 15 phút, tôi bước ra ngoài để đi chạy thận và ngước nhìn lên.

Trên mái nhà, một chòm sao tỏa sáng trong bóng tối buổi sớm mai. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời xanh thẳm, được bao quanh bởi những đám mây và bóng cây. Trước khi tiếp tục hành trình, tôi dừng lại để chiêm ngưỡng cảnh tượng.

Việc đi chạy thận trước khi mặt trời mọc đã trở thành một phần trong thói quen của tôi. Tôi phải tuân theo lịch trình và có một buổi sáng dài phía trước. Nhưng hôm nay, cũng có một khoảnh khắc nhỏ bé ngay trước cửa nhà tôi - một cơ hội để hít thở và nhận thấy điều gì đó đẹp đẽ.

Tôi chụp bức ảnh này để lưu giữ một chút kỷ niệm về khoảnh khắc đó. Cuộc hẹn vẫn chưa đến, nhưng những vì sao đã cho tôi điều gì đó khác để suy ngẫm khi tôi bước ra ngoài.

Đôi khi, một khoảnh khắc tĩnh lặng ngước nhìn lên bầu trời là cách tốt để bắt đầu một ngày mới.

Fistulagram #4: Chuyến bay khinh khí cầu chẳng ai muốn

Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:

Chụp mạch máu rò #4.

Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.

Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.

Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.

Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…

Tôi không dùng thuốc gây mê.

Tôi không dùng thuốc giảm đau.

Tại sao?

Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.

Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.

Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…

Ồ, tôi biết nó ở đó.

Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:

“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”

Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:

• 🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.

• 🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.

• ⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .

• 🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút

• ⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.

Và đúng vậy…

Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…

Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.

(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)

Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.

Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.