Vì sao tôi nhận ra mình không phù hợp với ngành chăm sóc sức khỏe?

Khi bắt đầu học đại học, tôi nghĩ mình muốn trở thành bác sĩ.

Tôi từng là sinh viên chương trình y sinh Sophie B. Davis tại City College of New York, thuộc hệ thống Đại học Thành phố New York, ở khu Harlem lịch sử. Đó là một chương trình học cấp tốc: năm năm đại học tiếp theo là hai năm trường y, thay vì chương trình truyền thống bốn năm đại học cộng bốn năm y khoa.

Đó là kế hoạch. Những lý do tôi theo đuổi kế hoạch đó cần được thành thật.

Tôi không muốn trở thành bác sĩ vì cảm thấy mình có sứ mệnh giúp đỡ mọi người. Tôi không có động lực để tạo ra ảnh hưởng hay chữa khỏi một căn bệnh nào cả. Tôi chỉ muốn giàu có và sống thoải mái.

Nghe có vẻ nông cạn. Nhìn lại, tôi nghĩ đúng là vậy. Nhưng đó là động cơ của tôi, và nếu giả vờ không phải vậy thì câu chuyện sẽ khác đi.

Không có gì sai khi muốn có sự ổn định tài chính. Vấn đề là chọn nghề mà không suy nghĩ kỹ xem mình có thực sự muốn làm công việc đó hay không.

Gần đây, việc chứng kiến ​​mẹ tôi được chăm sóc đã củng cố thêm nhận thức của tôi về việc nghề đó hoàn toàn không phù hợp với tôi.

Chiêm ngưỡng tác phẩm cận cảnh

Mẹ tôi bị hai cơn đột quỵ trong khoảng hai tháng. Bà đã phải vào phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và hiện đang ở trung tâm phục hồi chức năng.

Suốt thời gian đó, tôi đã chứng kiến ​​các nhân viên y tế ở mọi cấp bậc chăm sóc, an ủi và quan tâm đến cô ấy.

Tôi coi họ như những người hùng. Tôi dùng từ đó để diễn tả cảm xúc của mình khi chứng kiến ​​công việc của họ: chăm sóc những người cần giúp đỡ, ứng phó với những tình huống khó khăn và thể hiện sự kiên nhẫn trong những hoàn cảnh khó khăn cho cả bệnh nhân và gia đình.

Tôi rất biết ơn.

Là người từng có ý định theo đuổi nghề nghiệp của họ, tôi cũng rất rõ ràng: Tôi không đủ khả năng để làm những việc họ làm.

Biết được những gì tôi không thể cho đi

Tôi không bị ám ảnh bởi cảnh máu me, dịch cơ thể hay các bộ phận cơ thể. Mặc dù tôi phải thừa nhận rằng nôn mửa là thứ tôi thấy kinh tởm.

Điều tôi sẽ gặp khó khăn là duy trì sự tập trung trong khi chăm sóc người khác. Sự kiên nhẫn. Lòng trắc ẩn. Khả năng tiếp tục đáp ứng một cách chu đáo khi ai đó cần nhiều hơn và đã mệt mỏi.

Tôi rất yêu thương mẹ mình. Nhưng việc yêu thương một người và chuẩn bị chăm sóc bệnh nhân suốt một ca trực căng thẳng đòi hỏi những điều khác nhau.

Tôi không tin mình có đủ kiên nhẫn hay khả năng để chăm sóc người thân yêu của mình một cách chu đáo như vậy. Thật khó để thừa nhận điều đó, nhất là khi chứng kiến ​​người khác chăm sóc người thân yêu của mình. Tôi cũng cần phải thành thật về điều này.

Bệnh nhân xứng đáng được chăm sóc bởi những người có thể đáp ứng được những yêu cầu đó. Mong muốn một cuộc sống thoải mái sẽ không giúp tôi chuẩn bị cho những điều đó.

Lối sống mà tôi chưa từng nghĩ đến

Rồi còn vấn đề thời gian nữa.

Những ca làm việc dài, đặc biệt là trong thời gian nội trú, sẽ là một thách thức lớn khác đối với tôi. Khi nghĩ về thời gian và trách nhiệm phải gánh vác, mức lương trong thời gian đào tạo hầu như không giống với cuộc sống thoải mái mà tôi từng tưởng tượng.

Tôi đã tập trung vào những lợi ích tài chính tiềm năng khi trở thành bác sĩ mà không cân nhắc kỹ đến nhiều năm làm việc vất vả cần thiết – hoặc liệu công việc hàng ngày có phù hợp với tôi ngay cả sau khi được đào tạo hay không.

Hình ảnh mà tôi có về nghề này còn chưa đầy đủ.

Việc chứng kiến ​​quá trình chăm sóc mẹ đã khiến tôi nhận ra những thiếu sót mà trước đây mình thường bỏ qua.

Lòng biết ơn và sự hiểu biết rõ ràng hơn

Tôi không cho rằng nhân viên y tế phải luôn hy sinh bản thân hoặc không nên mong muốn mức lương tốt và cuộc sống thoải mái. Họ xứng đáng có cả hai. Tôi trân trọng sự tận tâm của họ đồng thời nhận thức được công việc đòi hỏi rất nhiều ở họ.

Giờ tôi đã hiểu rằng những lý do khiến tôi muốn trở thành bác sĩ lúc đó chưa đủ thuyết phục.

Việc nhận ra rằng một nghề nghiệp nào đó không phù hợp với mình, ngay cả khi đó là nghề mà mình từng hình dung là tương lai, là điều rất có giá trị. Tôi có thể tôn trọng công việc này sâu sắc và thừa nhận rằng mình sẽ gặp khó khăn để làm tốt nó.

Gửi đến tất cả những người đã chăm sóc mẹ tôi - tại phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và phòng phục hồi chức năng - xin cảm ơn sự chăm sóc, an ủi và quan tâm mà mọi người đã dành cho bà.

Nhiều năm trước, tôi từng hình dung nghề bác sĩ sẽ mang lại cho tôi những gì. Nhìn bạn, tôi thấy rõ hơn những gì công việc đó đòi hỏi ở tôi.

Fistulagram #4: Chuyến bay khinh khí cầu chẳng ai muốn

Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:

Chụp mạch máu rò #4.

Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.

Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.

Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.

Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…

Tôi không dùng thuốc gây mê.

Tôi không dùng thuốc giảm đau.

Tại sao?

Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.

Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.

Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…

Ồ, tôi biết nó ở đó.

Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:

“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”

Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:

• 🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.

• 🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.

• ⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .

• 🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút

• ⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.

Và đúng vậy…

Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…

Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.

(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)

Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.

Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.

Bạn còn nhớ infographic về các buổi thực hành thí nghiệm lần trước của tôi không?

Bạn còn nhớ hình ảnh minh họa mà tôi đã chia sẻ về kết quả xét nghiệm máu gần đây nhất của tôi không? Tôi rất vui vì chỉ số BUN trước khi lọc máu của tôi đã giảm xuống mức bình thường lần đầu tiên kể từ khi tôi bắt đầu theo dõi nó vào tháng 10 năm 2025.


Vào các ngày thứ Hai, bác sĩ chuyên khoa thận hoặc trợ lý bác sĩ từ phòng khám chuyên khoa thận sẽ đến phòng khám lọc máu để kiểm tra tình hình bệnh nhân. Tôi có linh cảm cuộc trò chuyện với Clark sẽ sớm diễn ra.


Anh ấy đã xem xét kết quả xét nghiệm của tôi - không chỉ BUN, mà toàn bộ các chỉ số khác - và chỉ đơn giản nói:


"Chúng ta sẽ làm lại xét nghiệm."


Mặc dù kết quả BUN rất khả quan, nhưng một vài chỉ số khác lại bất thường. Chỉ số phốt pho của tôi rất thấp, cùng với một vài chỉ số khác cần được xem xét lại.


Đến khi Clark xem xét mọi thứ, tôi đã bắt đầu quá trình lọc máu được một thời gian. Điều đó có nghĩa là đã quá muộn để lấy mẫu máu trước khi lọc máu và so sánh với mẫu máu sau khi lọc máu.


Vì vậy, chúng ta có thể sẽ làm lại xét nghiệm vào thứ Tư để xem liệu kết quả tuần trước chỉ là bất thường hay là sự khởi đầu của một xu hướng mới.


Tôi cũng tò mò như bạn vậy.


Hãy chờ xem!


Tham gia thảo luận tại NielFlamm.com.

Xét nghiệm máu định kỳ hàng tháng: Một con số đáng ngạc nhiên mà tôi chưa từng thấy kể từ năm 2025

Hàng tháng, trong thời gian chạy thận nhân tạo, tôi đều được làm đầy đủ các xét nghiệm máu. Điều tuyệt vời là gì? Không cần phải chích kim thêm lần nào nữa. Máu được lấy trực tiếp qua ống chạy thận trong khi tôi vẫn đang được kết nối với máy.

Các xét nghiệm hàng tháng giúp theo dõi nhiều khía cạnh của cuộc sống với bệnh suy thận giai đoạn cuối (ESRD), bao gồm:

• Kali – giúp giảm nguy cơ mắc các vấn đề rối loạn nhịp tim nguy hiểm.

• Creatinine – cho thấy thận của tôi lọc chất thải tốt đến mức nào.

• Phốt pho – nồng độ cao có thể hút canxi từ xương, trong khi nồng độ quá thấp có thể ảnh hưởng đến việc cung cấp oxy cho cơ bắp và dẫn đến suy yếu.

• Sắt

• Hemoglobin

• Natri

• Clorua

• Khí cacbonic

• Tổng lượng protein huyết thanh

• Albumin

• Magiê

• Số lượng tiểu cầu

• Số lượng bạch cầu

Chỉ số mà tôi chú ý nhất trong tháng này là BUN (Nitơ urê trong máu).

Đây là phiên bản đơn giản. Khi chúng ta ăn protein, cơ thể sẽ phân giải nó, tạo ra amoniac, một chất độc hại. Gan chuyển hóa amoniac thành urê. Urê di chuyển qua máu đến thận, nơi thận khỏe mạnh lọc nó vào nước tiểu.

Với bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD), quá trình này hoạt động không hiệu quả, do đó nồng độ BUN có thể tăng cao vì chất thải không được loại bỏ một cách hiệu quả.

Trong quá trình lọc máu, đội ngũ chăm sóc sức khỏe của tôi sẽ đo nồng độ BUN trước và sau khi điều trị để xem phương pháp lọc máu loại bỏ chất thải đó hiệu quả đến mức nào.

Khi xem lại kết quả vào thứ Bảy, ngày 18 tháng 7, có một điều thu hút sự chú ý của tôi.

Lần đầu tiên, khi các xét nghiệm hàng tháng của tôi được theo dõi bắt đầu từ tháng 10 năm 2025, chỉ số BUN trước khi lọc máu của tôi nằm trong phạm vi bình thường (màu xanh lá cây).

Điều thú vị hơn nữa là, chỉ số BUN sau khi lọc máu của tôi không giảm đáng kể. Thông thường, tôi sẽ mong đợi thấy mức giảm lớn hơn nhiều sau khi điều trị.

Vậy là giờ tôi còn lại một vài câu hỏi:

• Thận của tôi có đang hồi phục phần nào không?

• Phải chăng đây chỉ đơn thuần là một tháng tốt đẹp bất thường?

• Chế độ ăn uống hay lượng nước tôi uống có ảnh hưởng đến kết quả không?

• Hay đó chỉ là một trong những sự cố bất thường thỉnh thoảng xảy ra trong phòng thí nghiệm?

Câu trả lời là... Tôi không biết.

Một kết quả xét nghiệm đơn lẻ không thể xác định được xu hướng, đặc biệt là với bệnh thận giai đoạn cuối. Nhưng sau nhiều tháng theo dõi các chỉ số này, nhìn thấy kết quả màu xanh lá cây đó thực sự khiến tôi phải dừng lại và mỉm cười.

Tôi sẽ theo dõi sát sao trong tháng tới để xem liệu đây có phải là sự khởi đầu của một xu hướng hay chỉ là một sự kiện bất ngờ nhất thời.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ tiếp tục chia sẻ hành trình này.

Hàng xóm, ngành dược phẩm và những cơ hội dễ dàng nhất

Tôi tình cờ thấy một khảo sát về tiêu chuẩn tiếp thị dược phẩm đề cập đến Nextdoor như một phần của bối cảnh truyền thông.

Có một điều khiến tôi chú ý: Nextdoor thậm chí không phải là kênh dẫn đầu trong nghiên cứu này. Nó chỉ được nhắc đến như một kênh khác.

Nhân tiện, hôm nay đã là ngày thứ 3 kể từ khi tôi yêu cầu Jacob Chavis cung cấp toàn bộ báo cáo nghiên cứu bảo hiểm . Vẫn chưa nhận được báo cáo. Vẫn chưa có phản hồi. Đến lúc này, tôi không còn ngạc nhiên nữa.

Quay lại phần khảo sát.

Phản ứng đầu tiên của tôi là điều này giống như việc hái trái chín dễ nhất.

Điều tra dân số cho chúng ta biết nơi nào dân số đang già đi. Dữ liệu nhân khẩu học địa phương cho thấy người cao tuổi sinh sống ở đâu. Không có gì ngạc nhiên khi kết luận rằng các khu dân cư có nhiều cư dân lớn tuổi sẽ có nhu cầu cao hơn về thuốc giúp cải thiện chất lượng cuộc sống.

Bất kỳ đội ngũ bán hàng dược phẩm khu vực nào có năng lực đều đã biết bác sĩ nào kê đơn thuốc gì, nhà thuốc nào phân phối thuốc đó và cơ hội kinh doanh nằm ở đâu. Kế hoạch trả lương, chỉ tiêu doanh số, tiền thưởng và chiến lược khu vực bán hàng đã dựa trên những chỉ số này trong nhiều năm.

Và nếu AI thực sự là lực lượng cách mạng mà ban lãnh đạo Nextdoor thường xuyên quảng bá, tại sao không đơn giản là kết hợp các xu hướng kê đơn, dữ liệu nhân khẩu học và bản đồ mã vùng? Cơ hội sẽ trở nên rõ ràng mà không cần thêm một cuộc khảo sát thị trường nào nữa.

Điều tôi quan tâm hơn cả là cách mọi người nhìn nhận vấn đề.

Sau khi xem loạt phim ngắn xuất sắc Dopesick, khai thác tác động tàn phá của Purdue Pharma, OxyContin và việc gia đình Sackler theo đuổi lợi nhuận, tôi thấy thất vọng khi thấy các nền tảng cộng đồng gắn liền với các nghiên cứu tiếp thị dược phẩm mà không thừa nhận những hậu quả xã hội rộng lớn hơn có thể đi kèm với các sáng kiến ​​chăm sóc sức khỏe hướng đến lợi nhuận.

Chăm sóc sức khỏe là thiết yếu. Thuốc men cứu sống con người.

Nhưng khi tiếp thị trở thành trọng tâm chính mà không có sự thảo luận tương xứng về trách nhiệm, lịch sử nhắc nhở chúng ta rằng cộng đồng có thể phải trả giá rất đắt.

Ngoài ra, NXDR tăng giá hôm nay, nhưng nhìn chung thị trường cũng vậy. Tôi vẫn đang theo dõi xem liệu đà tăng gần đây có duy trì được hay cuối cùng sẽ giảm mạnh.

Đây là những ý kiến ​​và quan sát cá nhân của tôi và không nên được hiểu là lời khuyên đầu tư hoặc y tế.