Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát
Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.
Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.
Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.
Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.
Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.
Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.
Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.
Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.
Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói
Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.
Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.
Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.
Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:
Mang bữa tối đến cho mẹ.
Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.
Tổng.
Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.
Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.
Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.
Dường như mọi thứ đều tồi tệ
Nó diễn ra không ngừng nghỉ.
Thức ăn.
Vật lý trị liệu.
Điều dưỡng.
Cái này.
Cái đó.
Một điều khác nữa.
Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.
Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.
Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.
Đói bụng.
Tức giận.
Cô đơn.
Mệt.
Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.
Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.
Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.
Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.
Hẹn gặp lại ngày mai
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Câu trả lời của cô ấy là gì?
“Đừng đến.”
Câu trả lời của tôi là gì?
“Hẹn gặp lại ngày mai.”
Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.
Ôi trời.
Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.
Tôi không tranh cãi.
Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.
Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.
Tôi đã rời đi.
Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.
Tôi vẫn đang làm việc
Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.
Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.
Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi đang xem phòng.
Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.
Tôi đang tính toán chi phí.
Tôi đang đặt câu hỏi.
Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.
Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.
Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.
Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.
Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.
Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.
Của tôi trống rỗng.
Vậy là tôi về nhà.
Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.
Một cơ sở khác.
Một chuyến tham quan khác.
Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".
Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.
Tôi cần biển cả và thịt xông khói
May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.
Tôi sắp đi du thuyền.
Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:
Đại dương và thịt xông khói.
Rất nhiều biển.
Một lượng thịt xông khói quá nhiều.
Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.
Không có tour tham quan viện dưỡng lão.
Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.
Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.
Không có khả năng giải quyết vấn đề.
Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.
Nhưng trước đã, ngày mai.
Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Lại một chuyến thăm mẹ nữa.
Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.
Vì thế...
Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Khi giúp đỡ mẹ đồng nghĩa với việc thiết lập ranh giới
Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.
Thật sự rất bực bội.
Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:
Phàn nàn về đồ ăn.
Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".
Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.
Nhiều hơn rất nhiều.
Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.
Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.
Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.
Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.
Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.
Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.
Mẹ thực sự muốn gì?
Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.
Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.
Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.
Sẽ vẫn còn những cư dân khác.
Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.
Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.
Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.
Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.
Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.
Cô ấy không muốn lựa chọn đó.
Tôi tôn trọng điều đó.
Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.
Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.
Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.
Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.
Tòa nhà mới.
Phòng mới.
Nhân viên mới.
Món ăn mới.
Cùng một từ:
"Kinh khủng."
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.
Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.
Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.
Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.
Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.
Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.
Tôi phải tự rời đi
Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.
Tôi cảm thấy bực bội.
Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.
Tôi không thay đổi cái của mình.
Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.
Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.
Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.
Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.
Tôi có thể giúp mẹ.
Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.
Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.
Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa
Còn một thực tế thiết thực khác nữa.
Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.
Có thể kiếm được rất nhiều tiền.
Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:
Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?
Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.
Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.
Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.
Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.
Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.
Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.
Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.
Bức thứ hai không phải của tôi.
Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.
Ngày mai là một ngày khác.
Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".
Chúc tôi may mắn.