Mẹ, nút gọi khẩn cấp và chính tấm gương xấu của tôi

Tôi đã ở cùng mẹ tại viện dưỡng lão khoảng bốn tiếng đồng hồ. Vì tôi đang hưởng trợ cấp tàn tật nhờ sức khỏe tuyệt vời của mình—xin hãy hiểu câu này với ý mỉa mai—nên tôi có chút thời gian rảnh.

Trong thời gian tôi ở đây, cô ấy đã sử dụng nút gọi ít nhất bốn lần. Cuối cùng, tôi đã nói chuyện với cô ấy về vấn đề này.

Phản ứng đầu tiên của tôi xuất phát từ cách cư xử của bản thân khi nằm viện. Tôi hầu như không bao giờ dùng nút gọi. Tôi nghĩ rằng nếu cứ gọi liên tục, mọi người có thể sẽ phản hồi chậm hơn.

Đó là suy đoán của tôi. Chẳng ai nói với tôi rằng điều đó sẽ xảy ra cả.

Thực tế, tôi được biết rằng việc tôi ngại gọi điện đôi khi lại gây ra những vấn đề riêng vì tôi thường chờ quá lâu. Và tôi có một ví dụ khá điển hình về điều đó.

Trong thời gian nằm viện ở Mount Pleasant, tôi cảm thấy lượng đường trong máu mình giảm. Tôi nghĩ có lẽ nó sẽ tự hồi phục lại.

Vì vậy tôi đã chờ đợi.

Và chờ đợi.

Cuối cùng, tôi nhận ra mình đang gặp rắc rối. Tôi nhấn nút gọi và khó khăn lắm mới thốt ra được câu rằng lượng đường trong máu của tôi đang thấp.

Một y tá đến với máy đo đường huyết và kiểm tra bằng cách chích máu đầu ngón tay. Nếu tôi nhớ không nhầm, chỉ số vào khoảng cuối 40.

Rồi đến nước cam, bánh quy giòn, bơ đậu phộng, phô mai—cô y tá mang đến gần như tất cả các loại thực phẩm có sẵn.

Khi tôi gọi điện, nhân viên trực tổng đài hiểu rằng tôi cần giúp đỡ khẩn cấp. Lúc đó, tôi cho rằng điều đó chứng tỏ họ hiếm khi gọi điện trừ khi tôi gặp trường hợp nghiêm trọng.

Nhìn lại, tôi không thể nói rằng sự im lặng trước đây của tôi có liên quan gì đến phản ứng của họ. Điều tôi biết chắc là tôi đã chờ đến khi gần như không thể giải thích được chuyện gì đang xảy ra.

Đó không hẳn là một câu chuyện thành công về việc là một bệnh nhân dễ chăm sóc.

Vậy nên, dù tôi có thể có ý kiến ​​về việc mẹ bấm nút gọi, tôi cũng cần nhớ rằng cách làm của tôi không nhất thiết là tốt hơn. Bốn cuộc gọi trong bốn giờ không nói lên toàn bộ câu chuyện. Điều mẹ cần quan trọng hơn con số.

Cần phải thông cảm cho sự bận rộn của nhân viên và, khi có thể, yêu cầu nhiều việc cùng một lúc. Cũng cần phải có không gian để yêu cầu giúp đỡ mà không cảm thấy mình là người gây phiền phức.

Sau khi viết về việc bênh vực cho mẹ, tôi nghĩ mình cần áp dụng cách suy nghĩ tương tự khi mẹ tự bênh vực cho chính mình.

Rõ ràng, tôi không chỉ dành thời gian với cô ấy. Tôi đang được học lại về những mâu thuẫn của chính mình.

Mẹ cần một phòng tắm. Chúng tôi cần một giải pháp.

Mẹ tôi hiện đang được chăm sóc tại một viện dưỡng lão. Bà bị đột quỵ vào cuối tháng 6 năm 2026 và lần thứ hai khoảng ba tuần trước. Đây là bệnh viện hoặc cơ sở y tế thứ tư mà bà phải nhập viện trong ba tháng qua.

Đó là cả một quá trình chuyển nhà, điều chỉnh và bắt đầu lại từ đầu. Tôi hiểu điều đó. Tôi đã từng trải qua rồi.

Một phần trong kế hoạch dài hạn của bà ấy là mong muốn không trở về nhà sau khi hồi phục hoàn toàn như trước khi bị đột quỵ lần thứ hai. Đó là câu chuyện dành cho một dịp khác.

Câu chuyện hôm nay nói về một việc cấp bách hơn nhiều: Mẹ cần đi vệ sinh.

Cô ấy đến cơ sở này chiều nay, và quá trình đánh giá vẫn chưa hoàn tất. Vì chưa được bộ phận vật lý trị liệu đánh giá, nên vẫn chưa chắc chắn liệu cô ấy có thể tự đi vệ sinh một cách an toàn hay không—hoặc liệu cô ấy có thể tự đi được hay không.

Tôi hiểu sự lo lắng đó. Không ai muốn cô ấy ngã hay bị thương.

Nhưng cô ấy không thể chờ đợi kết quả đánh giá.

Tôi đã nghe lời giải thích từ ba người khác nhau, và mỗi lần đều trình bày gần như giống nhau. Điều tôi không nghe thấy là một giải pháp.

Mẹ và tôi đã xin một cái bô vệ sinh.

Chúng tôi được thông báo rằng cơ sở này không sử dụng bô vệ sinh.

Được rồi. Vậy bây giờ chúng ta làm gì?

Đây cũng là thời điểm tôi bắt đầu cảm thấy ngày càng tự tin hơn về quyết định không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Như tôi đã viết gần đây, kiên nhẫn không phải là thế mạnh của tôi. Việc nghe đi nghe lại cùng một lời giải thích trong khi mẹ tôi vẫn cần giúp đỡ đã thử thách sự kiên nhẫn của tôi.

Tôi hỏi lại: Chúng ta cần tìm ra giải pháp. Cô ấy không thể đơn giản là không đi được.

Cuối cùng, ai đó đã đưa ra quyết định tìm một cái bô vệ sinh. Tôi cho rằng ai đó đã đào nó ra từ tầng hầm không hề tồn tại.

Khủng hoảng đã được ngăn chặn.

Tôi hiểu sự cần thiết của việc đánh giá và các quy trình an toàn. Tôi cũng đánh giá cao người cuối cùng đã tìm ra cách giúp đỡ. Nhưng cần phải có câu trả lời cho câu hỏi điều gì sẽ xảy ra trong khi một cư dân mới đang chờ đợi những đánh giá đó.

Từ phía chúng tôi trong cuộc trò chuyện, chúng tôi có một nhu cầu cơ bản, cấp thiết và một vài lời giải thích về lý do tại sao vấn đề này lại phức tạp.

Điều đáng lẽ ra nên được nói là: “Chúng tôi chưa đánh giá khả năng vận động của cô ấy. Trong thời gian chờ đợi, đây là cách chúng tôi có thể giúp cô ấy một cách an toàn.”

Điều đó sẽ giúp mẹ yên tâm hơn và cả hai chúng tôi đều có một kế hoạch.

Hôm nay, cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi. Chỉ cần ba lời giải thích và một cái bô vệ sinh tưởng chừng như không có sẵn.