Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến ​​sự thay đổi của mẹ

Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.

Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.

Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.

Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.

Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

"Tôi muốn"

Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."

Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.

Tôi hiểu rồi.

Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.

Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.

Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.

Mẹ có cách tiếp cận khác.

Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.

Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.

Người phụ nữ tôi nhớ

Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.

Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.

Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.

Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.

Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.

Thật buồn khi chứng kiến ​​sự thay đổi đó.

Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.

Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.

Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.

Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Một cái nhìn mới về nhân viên y tế

Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.

Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.

Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.

Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.

Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.

Mẹ muốn.

Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.

Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.

Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.

Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.

Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.

Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.

Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.

Một buổi chiều mát mẻ bên mẹ, một cuộc trò chuyện ấm áp hơn và cuộc chiến không ngừng nghỉ về ranh giới

Hôm nay, tôi đang ngồi ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão. Ở đây trời mát hơn khoảng 20 độ F, điều này tạo nên sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi đang tận hưởng không khí trong lành và trò chuyện, và tôi đang làm điều mình thường làm: viết lách trong khi cuộc sống diễn ra xung quanh.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề về bố tôi, chồng của cô ấy, và những chuyện đang xảy ra ở nhà.

Đôi khi, những cuộc trò chuyện giữa bạn và mẹ không chỉ xoay quanh quá trình hồi phục hay những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chúng trở thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời bà đã trải qua, mối quan hệ hiện tại và những điều còn thiếu.

Và ngày nay, chúng ta đang ở vị trí đó.

Một vòng chơi nữa với bố

Tối qua, tôi và bố lại cãi nhau.

Lần này, chúng tôi tranh cãi về các thùng rác ngoài trời.

Đúng vậy, những thùng rác.

Hôm thứ Năm, anh ấy hỏi tôi đã mang các thùng rác từ lề đường vào nhà chưa. Tôi trả lời: Vâng, tôi đã mang chúng vào rồi.

Hãy tua nhanh đến đêm qua.

Anh ấy lại hỏi tôi câu hỏi tương tự.

Tôi trả lời thẳng thắn: "Tôi đã nói với anh/chị hôm qua rồi."

Anh ta đáp lại, "Tôi vẫn không biết liệu họ đã được đưa vào chưa."

Đến lúc đó, tôi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình về vấn đề này:

"Bạn có thể đứng dậy và nhìn."

Rõ ràng, đó không phải là câu trả lời mà anh ta mong muốn.

Sau đó, anh ấy bảo chúng ta cần phải cư xử lịch sự.

Câu trả lời của tôi là gì?

"Tôi đang cư xử thiếu lịch sự ở điểm nào?"

Tôi không từ chối cư xử lịch sự. Tôi từ chối làm người hầu.

Có sự khác biệt.

Tôi đang thiết lập các ranh giới, và dường như anh ấy không hài lòng với những ranh giới đó.

Phô bụng ư? Không, chỉ cần làm điều đúng đắn thôi.

Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Bố tôi hỏi ông ấy nên làm gì. Có phải tôi muốn ông ấy "khoe bụng" không?

Với những ai chưa quen với cách diễn đạt đó, anh ấy muốn nói đến việc tự nguyện phục tùng tôi.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản.

"Không, tôi muốn anh làm điều đúng đắn và đưa cho mẹ số tiền bà ấy đã kiếm được."

Đây chính là mục đích của việc này.

Mẹ tôi đã dành hàng chục năm làm việc và kiếm tiền. Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của bà để giúp quản lý tài chính và sắp xếp việc chăm sóc bà. Tuy nhiên, cha tôi lại tự nguyện từ chối chia sẻ thông tin về quỹ hưu trí 401(k) của công ty mẹ tôi.

Trong khi đó, tôi đang đi tham quan các viện dưỡng lão, cố gắng tìm hiểu xem giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào và làm thế nào để chi trả cho nó.

Đây không phải là chuyện tôi muốn kiểm soát cha mình.

Điều quan trọng là phải đảm bảo các nguồn lực của người mẹ được xác định và sử dụng một cách phù hợp cho việc chăm sóc bà.

Tôi không cần anh ấy phải phục tùng tôi. Tôi cần anh ấy hợp tác để làm những điều đúng đắn cho mẹ.

Đó là hai điều hoàn toàn khác nhau.

Trong khi đó, tại ngôi nhà...

Còn một khía cạnh khác của tình huống này mà tôi không thể bỏ qua.

Trong khi tất cả những điều này đang diễn ra, đồ đạc lộn xộn trong nhà ngày càng chất đống.

Tôi đang nói về đồ ăn vặt, hộp, giấy tờ, thuốc cũ và những thứ khác đang chiếm chỗ không thuộc về chúng.

Ngày càng khó để phớt lờ điều đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu bố tôi có đang phát triển chứng tích trữ đồ đạc hay không. Tôi không thể chẩn đoán được ông ấy, và tôi cũng không biết nguyên nhân nào dẫn đến việc tích trữ như vậy, nhưng theo như tôi thấy, tình hình đang trở nên mất kiểm soát.

Dường như dịch bệnh đang lan rộng khắp mọi nơi.

Và trước khi ai đó chỉ trích, hãy để tôi thừa nhận một điều: Bản thân tôi cũng không sống trong một căn phòng gọn gàng. Tôi sẽ không giả vờ rằng không gian cá nhân của mình xứng đáng xuất hiện trên một tạp chí về sắp xếp nhà cửa.

Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa việc có một căn phòng bừa bộn và việc chứng kiến ​​đồ đạc lộn xộn tích tụ khắp không gian sống cho đến khi nó trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Tôi không khẳng định nhà mình hoàn toàn ngăn nắp. Tôi chỉ muốn nói rằng những gì tôi đang thấy đang trở thành một vấn đề.

Tôi dự định chụp một vài bức ảnh để chia sẻ trong bài đăng sau. Tôi muốn mọi người hiểu những gì tôi đang nói, chứ không chỉ đọc mô tả và tưởng tượng ra điều khác.

Tôi sẽ cẩn thận bảo vệ thông tin cá nhân trong bất kỳ bức ảnh nào tôi chia sẻ, đặc biệt nếu nhãn thuốc hoặc các chi tiết riêng tư khác hiển thị.

Sự bừa bộn càng làm tăng thêm áp lực trong một tình huống vốn đã khó khăn.

Tôi đang cố gắng giúp mẹ chuyển đến một chỗ ở phù hợp hơn trong khi vẫn phải giải quyết mối quan hệ căng thẳng với bố. Đồng thời, ngôi nhà mà cả hai chúng tôi đang sống ngày càng trở nên khó quản lý.

Nó nhiều lắm.

Ngồi ngoài trời với mẹ

Và điều đó đưa tôi trở lại với vị trí hiện tại của mình.

Tôi đang ở ngoài trời với mẹ, tận hưởng thời tiết mát mẻ và trò chuyện.

Cô ấy đang kể cho tôi nghe về những người khác ở cơ sở đó.

Cô ấy nhận thấy nhiều cặp đôi đang cùng nhau tham gia trị liệu. Cô ấy thấy nhiều cặp vợ chồng đến thăm người thân yêu của mình. Cô ấy chứng kiến ​​mọi người luôn ở bên cạnh nhau trong những giai đoạn khó khăn của cuộc sống.

Và tôi không thể không nhận thấy sự tương phản mà cô ấy đang mô tả.

Chồng cô ấy đã không thể hiện sự quan tâm, chăm sóc cô ấy như vậy.

Ít nhất, đó là cảm nhận của cô ấy.

Anh ấy không ở bên cạnh cô ấy trong các buổi trị liệu. Anh ấy không đến thăm hay dành thời gian cho cô ấy như cách mà cô ấy thấy những người bạn đời khác làm cho người thân yêu của họ.

Thay vào đó, chính tôi là người đi thăm hỏi, đặt câu hỏi, tham quan các cơ sở và cố gắng tìm ra các bước tiếp theo.

Tôi không tìm kiếm huy chương. Tôi là con trai của bà ấy.

Nhưng tôi hiểu tại sao việc nhìn thấy những cặp đôi khác lại có thể gợi lên những cảm xúc khó chịu trong cô ấy.

Khi hồi phục sau một sự cố y tế nghiêm trọng, hãy để ý xem ai đang ở bên cạnh bạn. Hãy để ý những người đã nỗ lực. Hãy để ý những người ngồi bên cạnh bạn, động viên bạn và giúp bạn vượt qua từng ngày.

Và đôi khi, bạn sẽ nhận ra ai đó đang vắng mặt.

Tôi không biết hết mọi chuyện đã xảy ra trong suốt 56 năm hôn nhân của họ. Tôi cũng không định giả vờ là mình biết.

Nhưng giờ tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nghe được những gì mẹ nói.

Việc tuân thủ ranh giới không đồng nghĩa với việc cư xử thiếu lịch sự

Rõ ràng là tôi và bố không cùng quan điểm.

Ông ấy muốn chúng ta cư xử lịch sự.

Tôi muốn chúng ta làm mọi điều cần thiết để giúp đỡ mẹ.

Những mục tiêu đó không nên mâu thuẫn với nhau.

Chúng ta có thể bất đồng quan điểm mà không cần thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể có những cuộc trò chuyện khó khăn mà không biến mỗi câu hỏi thành một cuộc tranh giành quyền lực. Chúng ta có thể hợp tác trong những vấn đề thực tế mà không cần một người mong đợi người kia phải luôn sẵn sàng phục tùng mình.

Và chúng ta có thể thảo luận về vấn đề tài chính của mẹ mà không biến cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận về việc ai đang phục tùng ai.

Tôi không yêu cầu bố tôi cho xem bụng của ông ấy.

Tôi đang nhờ anh ấy giúp giải quyết những vấn đề tài chính đang cản trở mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà ấy mong muốn.

Tôi cũng đang cố gắng thiết lập ranh giới về những việc mình sẵn sàng làm, cách mình muốn được đối xử và lượng năng lượng mình có thể dành cho những xung đột đang diễn ra này.

Tôi đang phải chạy thận nhân tạo. Tôi phải tự chăm sóc sức khỏe của mình. Tôi có các buổi họp phục hồi chức năng, trách nhiệm và cuộc sống riêng bên ngoài cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Tôi không thể ngày nào cũng chiến đấu với những vấn đề mà sự hợp tác có thể giải quyết được.

Và tôi không muốn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Tôi sẽ tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn về viện dưỡng lão cho mẹ. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng hiểu rõ tình hình tài chính của bà. Tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và lắng nghe những điều bà nói.

Và tôi sẽ tiếp tục đặt ra ranh giới khi những cuộc trò chuyện với cha tôi trở nên không hiệu quả.

Tình hình ở nhà cũng là một vấn đề đáng lo ngại khác mà tôi cần giải quyết, nhất là khi đồ đạc lộn xộn ngày càng lan rộng.

Tôi không có tất cả các câu trả lời.

Tôi không biết cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào.

Nhưng hôm nay, khi ngồi ngoài trời với mẹ, lắng nghe bà nói về những cặp đôi mà bà thấy đang cùng nhau nỗ lực, đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ.

Đôi khi, việc hỗ trợ không hề phức tạp.

Nó đang xuất hiện.

Nó đang ngồi cạnh ai đó.

Nó giúp họ tiến thêm một bước nữa, ngay cả khi bước đó khó khăn.

Và đôi khi, đó là làm những việc cần làm mà không mong chờ được tán thưởng.

Đó là điều tôi đang cố gắng làm cho mẹ.

Còn về thùng rác, tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất rằng bố tôi có thể tự kiểm tra chúng.

Tôi là con trai bà ấy, không phải người hầu của ông ấy.

Khi việc chăm sóc mẹ trở thành cuộc chiến ý chí

Khi ngồi đây viết bài cho blog, tôi thường để Facebook Reels mở ở chế độ nền. Đôi khi là để giải trí. Đôi khi là để tạo tiếng ồn. Và thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp thứ gì đó khiến tôi bất ngờ và thấy mình đang ở trong hoàn cảnh rất gần gũi.

Tối nay, đó là đoạn phim ngắn này:

https://www.facebook.com/share/v/1Gg6CPpZ9D/

Khi xem, tôi nghĩ, mình cũng đang trải qua điều tương tự.

Tôi đã từng viết về mẹ tôi và thời gian bà ở trong một viện dưỡng lão. Tôi cũng đã đề cập đến việc bà muốn chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Sau 56 năm, bà ấy đã chịu đựng đủ và muốn có thời gian nghỉ ngơi.

Trong khi đó, tôi đang suy nghĩ về một sự thay đổi khác trong cuộc sống của mình. Kế hoạch của tôi là gì nhỉ? Tôi gọi đó là 6+6 — một phần năm ở Hoa Kỳ và một phần năm ở Thái Lan.

Nhưng trước khi tất cả những điều đó xảy ra, còn có những quyết định cấp bách hơn cần phải đưa ra.

Dịch vụ chăm sóc người già không phải là miễn phí

Các cơ sở chăm sóc người cao tuổi cần có chi phí.

Tôi đoán là sẽ có rất nhiều tiền.

Tuần này, tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi. Tôi muốn xem những dịch vụ có sẵn, hiểu rõ những gì họ cung cấp, đặt câu hỏi và tất nhiên là tìm hiểu chi phí thực tế của mọi thứ.

Tiếp theo là câu hỏi về phương thức thanh toán.

Đó là lúc mọi chuyện trở nên phức tạp.

Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của mẹ tôi, cho phép tôi xử lý các vấn đề tài chính của bà và sử dụng tài sản của bà để chi trả cho việc chăm sóc bà.

Có một vấn đề.

Cha tôi đã tự nguyện từ chối cung cấp cho tôi thông tin về quỹ hưu trí 401(k).

Và điều đó đã tạo ra một cuộc chiến ý chí có thể xảy ra.

Sống chung một mái nhà mà không nói chuyện

Tôi đã không nói chuyện với bố tôi hơn một tuần rồi. Có lẽ giờ đã gần một tuần rưỡi rồi.

Điều khiến tình huống trở nên kỳ lạ hơn nữa là:

Tôi vẫn sống trong căn nhà mà cả bố và mẹ tôi đều sở hữu.

Phòng tôi ở tầng hai.

Tuy nhiên, dạo này tôi không dành nhiều thời gian ở nhà.

Đã có những buổi chạy thận nhân tạo. Đã có những lần thăm mẹ. Đã có những buổi họp phục hồi chức năng. Và tôi đã cố gắng tìm kiếm một chút niềm vui giữa tất cả những điều đó.

Hôm nay là ngoại lệ.

Hôm nay, như tôi đã viết trong một bài đăng khác, cơ thể tôi về cơ bản đã báo hiệu rằng tôi không thể ra khỏi giường.

Vì vậy tôi đã không làm thế.

Tôi đã dành cả ngày ở trên lầu.

Thật buồn khi sống chung một nhà với ai đó mà lại có khoảng cách xa đến vậy giữa hai người.

Người cuối cùng còn trụ lại

Toàn bộ tình hình thật đáng buồn.

Theo quan điểm của tôi, cha tôi đã dần dần làm cho gia đình hạt nhân trở nên xa cách.

Trong một thời gian dài, tôi là người cuối cùng không chịu nghe theo.

Tôi cứ tiếp tục cố gắng.

Giờ đây, tôi đang đạt đến điểm mà mối quan tâm chính của tôi không còn là thắng một cuộc tranh luận hay chứng minh ai đúng.

Điều quan trọng là phải tìm hiểu xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với mẹ.

Cô ấy đã nói ra điều mình muốn.

Tôi có hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi cần tham quan trong tuần này.

Tôi cần hiểu rõ chi phí.

Tôi cần hiểu rõ các nguồn lực hiện có để chi trả những chi phí đó.

Và ở đâu đó giữa tất cả những điều này là một quỹ hưu trí 401(k) mà tôi vẫn chưa có thông tin gì về nó.

Vậy là đến đây là tình hình hiện tại của câu chuyện.

Mẹ tôi muốn chuyển đến viện dưỡng lão.

Tôi đang chuẩn bị đi tham quan các cơ sở.

Tôi đang nghĩ về cuộc sống 6+6 (sống luân phiên giữa Mỹ và Thái Lan) của mình trong tương lai .

Tôi và bố không nói chuyện với nhau.

Và chúng ta vẫn đang sống chung dưới một mái nhà.

Gia đình có thể rất phức tạp.

Tiền bạc có thể khiến mọi thứ trở nên phức tạp hơn nữa.

Thêm vào đó là cha mẹ già, việc chăm sóc người già, hôn nhân nhiều thập kỷ, giấy ủy quyền, tài khoản hưu trí và quyết định về nơi sinh sống, và đột nhiên cuộc sống bắt đầu tạo ra những câu chuyện mà ngay cả Facebook Reels cũng khó lòng tưởng tượng ra được.

Hãy cùng theo dõi để tìm hiểu điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tôi có linh cảm chương này vẫn chưa kết thúc.

Đôi khi, tiến về phía trước có nghĩa là đứng yên

Trong bài viết trước, tôi đã kể về việc đến thăm mẹ tôi tại viện dưỡng lão – dành thời gian bên cạnh bà, xem cuộc sống hàng ngày của bà ở đó như thế nào, và cố gắng vượt qua mọi khó khăn để tìm ra hướng đi tiếp theo.

Hôm nay, tôi dự định sẽ đến thăm lại.

Cơ thể tôi lại có những kế hoạch khác.

Hôm nay cơ thể tôi nói: "Tôi sẽ không rời khỏi giường."

Và tôi đã lắng nghe.

Tôi mãi đến khoảng 5 giờ 30 chiều giờ miền Đông mới ra khỏi giường .

Tôi đã thức dậy từ sáng sớm, và khi nhận ra mình không thể đến được, tôi đã nhắn tin vào nhóm chat gia đình. Tôi báo cho mọi người biết mình sẽ không có mặt và nhờ người anh trai đang ở gần đó báo cho mẹ biết.

Họ ở đó chơi với cô ấy, nên cô ấy không cảm thấy cô đơn.

Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy như mình đang thiếu một điều gì đó.

tôi không có dịp liên lạc với Donna Woods —hay cố gắng theo dõi tình hình của Donna Woods. Điều đó cũng đã trở thành một phần của những chuyến thăm này. Có những người mà ban đầu tôi đến đó để gặp, và rồi có những người tôi gặp trên đường đi, những người bằng cách nào đó lại trở thành một phần của câu chuyện.

Và cộng đồng nhỏ xung quanh mẹ ấy có thể sẽ thay đổi trong tuần này.

Bạn cùng phòng hiện tại của mẹ, Jenny, có thể sẽ chuyển đi vào ngày mai. Nếu vậy, mẹ có thể sẽ có một người bạn cùng phòng mới.

Donna Woods có thể sẽ rời đi vào thứ Ba.

Thật kỳ lạ là những cộng đồng tạm thời này lại hình thành nhanh đến vậy. Mọi người vào viện dưỡng lão vì một điều gì đó đã xảy ra trong cuộc sống của họ. Họ trở thành bạn cùng phòng. Họ ngồi cùng hành lang. Họ ăn cùng nhau. Các gia đình bắt đầu nhận ra nhau. Tính cách dần bộc lộ. Những câu chuyện được chia sẻ.

Rồi sẽ có người khỏi bệnh.

Có người di chuyển.

Một người sẽ về nhà.

Có người mới đến.

Và thế giới nhỏ bé ấy lại tự sắp xếp lại.

Có lẽ đó là một phần những gì tôi đã quan sát được trong khi đến thăm mẹ: cuộc sống vẫn tiếp diễn ngay cả khi, từ bên ngoài, mọi người dường như đang đứng yên.

Hôm nay, người đứng im một chỗ lại chính là tôi.

Tôi luôn cảm thấy có lỗi khi không đến thăm mẹ. Tôi muốn có mặt. Tôi muốn tham gia. Tôi muốn mọi việc tiếp tục tiến triển.

Nhưng đôi khi cơ thể tôi cũng có tiếng nói.

Hôm nay, dường như nó có quyền phủ quyết.

Vì vậy tôi ở lại trên giường.

Ngày mai bắt đầu một tuần mới, và đã đến lúc phải tiếp tục tiến về phía trước.

này , tôi sẽ đi tham quan một viện dưỡng lão để tiếp tục tìm hiểu xem chương tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào.

Thời điểm này dường như đặc biệt thú vị.

Jenny có thể sẽ rời đi.

Donna Woods có thể sẽ rời đi.

Mẹ có thể sẽ có bạn cùng phòng mới.

Và tôi sẽ đi dạo qua một nơi hoàn toàn khác và cố gắng tưởng tượng xem liệu nơi đó cuối cùng có thể trở thành ngôi nhà tiếp theo của mẹ tôi hay không.

Tôi không chắc cơ sở này có phù hợp hay không. Tôi không biết thứ Ba sẽ mang đến điều gì. Vẫn còn nhiều câu hỏi cần đặt ra, nhiều điều cần xem xét, nhiều quyết định cần đưa ra, và có lẽ cả một vài bất ngờ mà chưa ai nghĩ đến.

Nhưng đó là thực trạng hiện nay.

Kế hoạch hôm qua có thể thay đổi.

Bạn cùng phòng đến rồi đi.

Mọi người sẽ hồi phục và tiếp tục cuộc sống.

Có những ngày tôi đến thăm mẹ.

Có những ngày cơ thể tôi báo hiệu rằng tôi sẽ nằm trên giường đến 5 giờ 30 chiều.

Và rồi một tuần mới lại bắt đầu.

Vậy là tôi đứng dậy, tiếp tục tiến về phía trước và bước tiếp.