Trong bài viết trước, tôi đã kể về việc đến thăm mẹ tôi tại viện dưỡng lão – dành thời gian bên cạnh bà, xem cuộc sống hàng ngày của bà ở đó như thế nào, và cố gắng vượt qua mọi khó khăn để tìm ra hướng đi tiếp theo.
Hôm nay, tôi dự định sẽ đến thăm lại.
Cơ thể tôi lại có những kế hoạch khác.
Hôm nay cơ thể tôi nói: "Tôi sẽ không rời khỏi giường."
Và tôi đã lắng nghe.
Tôi mãi đến khoảng 5 giờ 30 chiều giờ miền Đông mới ra khỏi giường .
Tôi đã thức dậy từ sáng sớm, và khi nhận ra mình không thể đến được, tôi đã nhắn tin vào nhóm chat gia đình. Tôi báo cho mọi người biết mình sẽ không có mặt và nhờ người anh trai đang ở gần đó báo cho mẹ biết.
Họ ở đó chơi với cô ấy, nên cô ấy không cảm thấy cô đơn.
Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy như mình đang thiếu một điều gì đó.
tôi không có dịp liên lạc với Donna Woods —hay cố gắng theo dõi tình hình của Donna Woods. Điều đó cũng đã trở thành một phần của những chuyến thăm này. Có những người mà ban đầu tôi đến đó để gặp, và rồi có những người tôi gặp trên đường đi, những người bằng cách nào đó lại trở thành một phần của câu chuyện.
Và cộng đồng nhỏ xung quanh mẹ ấy có thể sẽ thay đổi trong tuần này.
Bạn cùng phòng hiện tại của mẹ, Jenny, có thể sẽ chuyển đi vào ngày mai. Nếu vậy, mẹ có thể sẽ có một người bạn cùng phòng mới.
Donna Woods có thể sẽ rời đi vào thứ Ba.
Thật kỳ lạ là những cộng đồng tạm thời này lại hình thành nhanh đến vậy. Mọi người vào viện dưỡng lão vì một điều gì đó đã xảy ra trong cuộc sống của họ. Họ trở thành bạn cùng phòng. Họ ngồi cùng hành lang. Họ ăn cùng nhau. Các gia đình bắt đầu nhận ra nhau. Tính cách dần bộc lộ. Những câu chuyện được chia sẻ.
Rồi sẽ có người khỏi bệnh.
Có người di chuyển.
Một người sẽ về nhà.
Có người mới đến.
Và thế giới nhỏ bé ấy lại tự sắp xếp lại.
Có lẽ đó là một phần những gì tôi đã quan sát được trong khi đến thăm mẹ: cuộc sống vẫn tiếp diễn ngay cả khi, từ bên ngoài, mọi người dường như đang đứng yên.
Hôm nay, người đứng im một chỗ lại chính là tôi.
Tôi luôn cảm thấy có lỗi khi không đến thăm mẹ. Tôi muốn có mặt. Tôi muốn tham gia. Tôi muốn mọi việc tiếp tục tiến triển.
Nhưng đôi khi cơ thể tôi cũng có tiếng nói.
Hôm nay, dường như nó có quyền phủ quyết.
Vì vậy tôi ở lại trên giường.
Ngày mai bắt đầu một tuần mới, và đã đến lúc phải tiếp tục tiến về phía trước.
này , tôi sẽ đi tham quan một viện dưỡng lão để tiếp tục tìm hiểu xem chương tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào.
Thời điểm này dường như đặc biệt thú vị.
Jenny có thể sẽ rời đi.
Donna Woods có thể sẽ rời đi.
Mẹ có thể sẽ có bạn cùng phòng mới.
Và tôi sẽ đi dạo qua một nơi hoàn toàn khác và cố gắng tưởng tượng xem liệu nơi đó cuối cùng có thể trở thành ngôi nhà tiếp theo của mẹ tôi hay không.
Tôi không chắc cơ sở này có phù hợp hay không. Tôi không biết thứ Ba sẽ mang đến điều gì. Vẫn còn nhiều câu hỏi cần đặt ra, nhiều điều cần xem xét, nhiều quyết định cần đưa ra, và có lẽ cả một vài bất ngờ mà chưa ai nghĩ đến.
Nhưng đó là thực trạng hiện nay.
Kế hoạch hôm qua có thể thay đổi.
Bạn cùng phòng đến rồi đi.
Mọi người sẽ hồi phục và tiếp tục cuộc sống.
Có những ngày tôi đến thăm mẹ.
Có những ngày cơ thể tôi báo hiệu rằng tôi sẽ nằm trên giường đến 5 giờ 30 chiều.
Và rồi một tuần mới lại bắt đầu.
Vậy là tôi đứng dậy, tiếp tục tiến về phía trước và bước tiếp.
