Thí nghiệm Bản lề: Hãy chiêm ngưỡng, bộ sưu tập tuyệt vời của tôi về những thứ hoàn toàn vô nghĩa
Kính thưa quý vị, tôi xin được xin trình bày với quý vị tình trạng hiện tại của Thí nghiệm Bản lề™.
Hãy cố gắng kiềm chế sự phấn khích của bạn.
Tính đến thời điểm đăng bài này, đây là danh sách chờ ghép đôi trên Hinge của tôi:
“Hiện tại không có trận đấu nào.”
Vậy thôi.
Đó là bản cập nhật.
Cảm ơn bạn đã đến.
Hãy nhìn xem, căn phòng rộng rãi thế nào!
Ý tôi là, nghiêm túc đấy.
Hãy nhìn vào màn hình tuyệt vời này.
Lau dọn.
Gọn gàng.
Được tổ chức.
Không có bất kỳ trận đấu phiền phức nào chiếm dụng không gian kỹ thuật số quý giá.
Marie Kondo hẳn sẽ tự hào.
Sau khi hủy ghép đôi với Kelli, Missing Me, và gần đây nhất là Gina, tôi đã đạt được điều mà ít người có đủ can đảm để làm được trên một ứng dụng hẹn hò:
Hộp thư đến trống.
Nhưng đây không phải là email.
Đó là phụ nữ.
Được rồi, nghe có vẻ tệ hơn nhiều so với ý định ban đầu của tôi.
Tiếp tục nào.
Hinge đưa ra một số gợi ý
Điều tôi đặc biệt thích ở Hinge là nó không chỉ đơn thuần nói với tôi:
“Hiện tại không có trận đấu nào.”
Ngay sau đó là một điều nghe có vẻ đáng ngờ:
“Bạn có muốn trả chúng tôi một ít tiền cho việc đó không?”
Có một người khổng lồ:
NÂNG CAO HỒ SƠ CỦA BẠN
cái nút.
Và bên dưới đó là:
NÂNG CẤP LÊN HINGEX
Ôi trời ơi.
Tôi hiểu cách thức hoạt động của nó rồi.
Về cơ bản, Hinge đang đứng cạnh hàng chờ hẹn hò hoàn toàn trống rỗng của tôi và thì thầm:
"Thật đáng tiếc. Bạn biết đấy... có lẽ thẻ tín dụng của bạn có thể giúp được."
Bạn có lòng tự trọng rất tốt đấy.
Thật đáng tiếc nếu có chuyện gì xảy ra với nó.
Nhưng tôi không hoảng sợ
Vấn đề là ở chỗ này.
Thực ra tôi thấy điều này ổn.
Tôi có muốn ghép cặp không?
Chắc chắn.
Tôi có muốn trò chuyện với ai đó không?
Tuyệt đối.
Tôi có muốn gặp gỡ ai đó, đi chơi, cười đùa, ăn tối, xem phim, lái xe đi đâu đó và cuối cùng có một người đặc biệt trong cuộc đời mình không?
Đúng.
Nhưng như tôi đã viết gần đây:
Tôi không tuyệt vọng.
Có sự khác biệt giữa việc muốn có bạn đồng hành và việc cần phải tạo ra bạn đồng hành.
Tôi không duy trì các cuộc trò chuyện mở chỉ để khi vào tài khoản Hinge của mình, tôi có thể nhìn và nói:
“Nhìn kìa! Ba người phụ nữ!”
Nếu không ai giao tiếp, thì có ích gì?
Kelli đã có cơ hội của mình.
"Nhớ tôi" suýt nữa đã trở thành "Gặp gỡ tôi".
Gina đã có cơ hội của mình.
Những cuộc trò chuyện đó chẳng đi đến đâu.
Vậy là tôi đã dọn dẹp nhà cửa.
Và bây giờ...
HÃY CHIÊM NGƯỠNG NGÔI NHÀ.
Nơi này cực kỳ sạch sẽ.
Có thể bị kết án.
Nhưng chắc chắn là sạch sẽ.
“Việc ghép đôi trên Hinge diễn ra có chủ đích hơn”
Màn hình cũng thông báo cho tôi:
“Việc ghép đôi trên Hinge diễn ra có chủ đích hơn.”
Chắc chắn là họ đang cố tình không ghép đôi với tôi.
Tôi tôn trọng sự cam kết đó.
Không có gì mơ hồ ở đây cả.
Không có tín hiệu lẫn lộn.
Không có lời chào "Chào buổi sáng" nào, rồi sau đó là 72 giờ im lặng.
Chỉ là một màn hình trống rỗng khổng lồ với dòng chữ:
KHÔNG.
Thật kỳ lạ, điều đó lại mang đến cảm giác mới mẻ.
Vậy chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?
Mọi thứ vẫn không thay đổi.
Tôi vẫn đang dùng Hinge.
Tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm.
Tôi sẽ tiếp tục nhấn thích khi thấy ai đó thú vị.
Có lẽ ngày mai tôi sẽ tìm được người phù hợp.
Có lẽ tuần sau.
Có lẽ cuối cùng sẽ có người xuất hiện và thực sự muốn trò chuyện.
Và biết đâu đấy — đây là lúc chúng ta lạc quan thái quá — chúng ta sẽ dùng ứng dụng hẹn hò này để sắp xếp một cuộc hẹn hò.
Hãy tưởng tượng những khả năng có thể xảy ra.
Cho đến lúc đó, tôi sẽ không trả tiền cho ai đó để giả vờ như hàng đợi trống không phải là trống.
Tôi chắc chắn sẽ không nản lòng chỉ vì một thuật toán không mang đến cho tôi hạnh phúc trọn đời đúng như dự định.
Tôi còn nhiều việc khác phải làm trong cuộc sống.
Hẹn hò sẽ là một lựa chọn bổ sung.
Đó không phải là định nghĩa của nó.
Bảng xếp hạng chính thức hiện tại của Hinge
Kelli: Vô địch.
Nhớ em: Không gì sánh bằng.
Gina: Vô địch.
Các cuộc trò chuyện hiện tại: 0.
Các trận đấu hiện tại: 0.
Các ngày sắp tới: 0.
Ứng dụng Hinge gợi ý tôi nên tiêu tiền: Đương nhiên rồi.
Mức độ tự tin của Steve chú kỳ nhông: Trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được nữa. 🦎
Tôi bắt đầu hình dung ra cảnh hắn ngồi cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào màn hình với vẻ mặt tự mãn như loài bò sát.
"Tao đã bảo rồi mà, thằng bạn. Lấy cho tao cái dây xích và chúng ta ra biển thôi."
Chưa đâu, Steve.
Chưa.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Và dành cho bất cứ ai quan tâm đến việc tham gia dàn diễn viên...
Hình như hiện đang có vị trí tuyển dụng.
Thí nghiệm Hinge: Gina vẫn chưa tìm được người yêu, và tôi hoàn toàn hài lòng với điều đó
Lại thêm một người nữa ra đi.
Đã đến lúc cập nhật thông tin mới nhất từ The Hinge Experiment™, và sự thay đổi đội hình ngày hôm nay đã chính thức được xác nhận:
Tôi đã hủy kết nối với Gina.
Không có cuộc đối đầu kịch tính nào.
Không có lời nhắn cuối cùng giận dữ nào.
Không cần giải thích dài dòng.
Không có bản nhạc buồn nào vang lên khi tôi trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ phủ đầy mưa.
Tôi nhấn nút Hủy ghép.
Vì đến một lúc nào đó, bạn phải tự hỏi mình:
Tại sao tôi vẫn để cửa sổ trò chuyện này mở?
Không còn nơi nào để đi
Tôi và Gina đã ghép đôi trước khi bài hát “Missing Me” ra mắt, nên thực ra cô ấy đã tham gia “The Hinge Experiment” được một thời gian rồi.
Đã có những tin nhắn.
Đã có những khoảng lặng.
Còn nhiều tin nhắn khác nữa.
Số lần tạm dừng nhiều hơn đáng kể.
Tôi đã thử đặt câu hỏi.
Tôi hỏi cô ấy về một ngày của cô ấy.
Tôi đã hỏi về cuộc gặp của cô ấy.
Tôi hỏi xem cô ấy có rảnh không.
Cuối cùng, tôi đã chọn câu hỏi vô cùng phức tạp và mang đậm tính triết học:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Và...
Không có gì.
Liệu cuối cùng cô ấy có thể trả lời không?
Chắc chắn.
Ngày mai?
Có lẽ.
Tuần sau?
Có thể.
Tháng mười một?
Ai mà biết được?
Có lẽ đến năm 2032 tôi sẽ nhận được một con chim bồ câu đưa thư mang theo số điện thoại của cô ấy.
Nhưng tôi sẽ không chờ đợi.
Trò chuyện cởi mở không phải là một mối quan hệ
Đây là điều mà tôi bắt đầu nhận ra trong suốt cuộc thử nghiệm này.
Không có giải thưởng nào cho việc tích lũy số trận đấu.
Tôi không sưu tập Pokémon.
Việc có tin nhắn phù hợp trong hộp thư đến không phải là bằng chứng cho thấy đời sống hẹn hò của tôi đang phát triển tốt.
Nếu chúng ta không trò chuyện, chúng ta sẽ không thể hiểu nhau hơn.
Nếu chúng ta không tìm hiểu nhau, có lẽ chúng ta sẽ không gặp nhau.
Và nếu chúng ta không bao giờ gặp nhau, thì việc để cuộc trò chuyện dang dở như vậy có ý nghĩa gì?
Vô song.
Kế tiếp.
Không phải vì tức giận.
Không phải vì tôi nghĩ cô ấy nợ tôi điều gì.
Cô ấy không.
Đơn giản là nhận ra khi nào một việc gì đó sẽ không đi đến đâu cả.
Điều quan trọng hơn là: Tôi không tuyệt vọng
Tôi nghĩ sự phân biệt này rất quan trọng.
Tôi không hề tuyệt vọng trong việc tìm kiếm người yêu.
Tôi có muốn tìm ai đó không?
Tuyệt đối.
Sẽ thật tuyệt nếu điều đó xảy ra.
Tôi muốn tìm người đi ăn tối cùng.
Tìm người cùng đi xem phim.
Một người để cùng thực hiện một chuyến đi đường dài hoàn toàn không cần thiết.
Một người để cùng cười đùa.
Một người có thể duy trì cuộc trò chuyện mà không khiến tôi cảm thấy như đang bị thẩm vấn.
Một người thỉnh thoảng hỏi tôi một câu hỏi.
Những tiêu chuẩn này thật điên rồ.
Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa:
“Tôi muốn có ai đó trong cuộc đời mình.”
Và
“Tôi cần một người nào đó trong cuộc đời mình.”
Tôi không cần phải ép buộc điều gì chỉ vì tôi không muốn ở một mình.
Tôi không cần phải duy trì những cuộc trò chuyện đã kết thúc chỉ vì chúng về mặt kỹ thuật là phù hợp.
Và chắc chắn tôi không cần phải thuyết phục ai đó quan tâm đến mình.
Nếu ai đó muốn nói chuyện với tôi?
Tuyệt vời.
Nếu ai đó muốn gặp tôi?
Thậm chí còn tốt hơn.
Nếu ai đó không quan tâm thì sao?
Không sao cả.
Tôi đang tìm kiếm sự hợp tác cùng có lợi
Có lẽ đó chính là điều mà Thí nghiệm Bản lề đã thực sự dạy cho tôi cho đến nay.
Tôi không tìm kiếm sự hoàn hảo.
Tôi không tìm kiếm một người lập tức thay đổi toàn bộ cuộc sống của mình chỉ vì chúng tôi quen nhau vào chiều thứ Ba.
Tôi đang tìm kiếm sự đáp lại.
Tôi sẽ đặt câu hỏi.
Hãy hỏi tôi một vài câu.
Tôi sẽ cố gắng hết sức.
Hãy làm một cái nữa.
Tôi sẽ đề nghị gặp mặt.
Nếu bạn quan tâm, hãy giúp tôi biến điều đó thành hiện thực.
Việc lên lịch uống cà phê không nên đòi hỏi một người quản lý dự án, ba cuộc họp báo cáo tiến độ và một biểu đồ Gantt.
Vậy nếu tôi phải làm tất cả mọi việc để duy trì một cuộc trò chuyện cơ bản thì sao?
Có lẽ đó không phải là cuộc trò chuyện mà tôi đang tìm kiếm.
Danh sách thành viên của Hinge đang ngày càng ít đi một cách đáng báo động
Hãy cùng xem lại bảng xếp hạng trước đây.
Kelli: Vô địch.
Nhớ em: Không gì sánh bằng.
Gina: Vô địch.
Các trận đấu mới: Vâng...
Về chuyện đó.
Văn phòng Hinge không hề quá tải trong việc xử lý các yêu cầu của tôi.
Nhưng không sao cả.
Tôi thà không có ai ghép đôi còn hơn là cứ nhìn chằm chằm vào ba cuộc trò chuyện không đi đến đâu và giả vờ như có điều gì đó đang xảy ra.
Tôi vẫn đang dùng Hinge.
Tôi vẫn sẵn sàng gặp gỡ ai đó.
Tôi vẫn hy vọng cuối cùng mình sẽ tìm được người phù hợp để cuộc trò chuyện không giống như việc tôi đang cố khởi động một chiếc máy cắt cỏ đã nằm trong gara từ năm 1987.
Sự lôi kéo.
Không có gì.
Kéo lại lần nữa.
Không có gì.
Khởi động nó.
Sự lôi kéo.
CHÀO BUỔI SÁNG!
Rồi im lặng.
Sẽ thật tuyệt nếu như vậy?
Đúng.
Đó thực sự là nơi tôi đang ở.
Tìm được ai đó có phải là điều tốt không?
Tuyệt đối.
Một người hài hước.
Một người thông minh.
Một người thú vị.
Một người muốn có bạn đồng hành nhưng đã có cuộc sống riêng.
Tôi muốn tìm một người thực sự muốn gặp mặt, chứ không phải chỉ là người bạn qua thư điện tử lâu năm của tôi.
Nhưng tôi không chạy đua với thời gian.
Tôi không cố gắng lấp đầy một vị trí còn trống.
Tôi sẽ không biến mọi trận đấu thành thứ không phải là nó chỉ vì tôi rất cần "Thí nghiệm Bản lề" có một kết thúc có hậu.
Nếu chuyện đó xảy ra thì cứ để nó xảy ra.
Cho đến lúc đó, tôi vẫn còn cuộc sống của mình để sống.
Và dường như...
một con kỳ nhông tưởng tượng tên Steve, ngày càng trở nên thất nghiệp. 🦎
Mặc dù dựa trên thống kê trận đấu hiện tại, có lẽ Steve không nên lập bất kỳ kế hoạch dài hạn nào.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Danh sách này hiện đang nhận đơn đăng ký.
Thí nghiệm bản lề: Gina im lặng, diêm đã ngừng cháy, và Steve đang lo lắng
Đã đến lúc cập nhật thông tin mới nhất từ The Hinge Experiment™.
Đáng tiếc là bản cập nhật này sẽ không mất nhiều thời gian vì...
CHƯA CÓ CHUYỆN GÌ XẢY RA.
Bạn còn nhớ Gina không?
Tôi đã thực hiện một bước đi mà tôi cho là táo bạo nữa trong thế giới hẹn hò hiện đại.
Tôi hỏi cô ấy:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Bốn từ.
Trực tiếp.
Đơn giản.
Không có gì mơ hồ.
Không cần lời giải thích dài 900 từ.
Không bàn luận về tiền điện tử.
Không có yêu cầu chuyển sang WhatsApp.
Không có tín hiệu khói.
Chỉ:
Số điện thoại của bạn là gì?
Và câu trả lời là gì?
Hoàn toàn không có gì
Không có số.
Không có tin nhắn.
Không có chuyện "Tôi muốn tiếp tục nói chuyện ở đây."
Không, tôi chưa sẵn lòng cho bạn số điện thoại của mình
Không có câu "Cảm ơn, nhưng tôi không quan tâm."
Thậm chí không phải là một trong những cái tên ngày càng quen thuộc đó:
"Chào buổi sáng."
Không có gì.
Bộ phận truyền thông của Hinge hiện đang tạm ngừng hoạt động để cải tạo.
Công bằng mà nói, thời gian đó cũng không phải là quá dài. Mọi người đều có cuộc sống riêng. Mọi người đều đi làm. Mọi người đều bận rộn. Không phải lúc nào mọi người cũng kiểm tra ứng dụng hẹn hò mỗi 13 phút.
Tôi hiểu tất cả những điều đó.
Nhưng đây đang trở thành một mô típ quen thuộc trong Thí nghiệm Bản lề.
Cuộc thi đấu.
Chào bạn.
Hãy thử bắt chuyện.
Hãy đặt câu hỏi.
Hãy cố gắng hướng mọi việc đến một cuộc gặp mặt thực tế.
Và sau đó...
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI VÙNG HƯ KHÔNG.
Và không có thí sinh mới nào tham gia
Đây là một diễn biến thú vị khác:
Tôi cũng chưa nhận được bất kỳ trận đấu mới nào.
Không có.
Không.
Không có gì.
Khu vực dành cho các cầu thủ dự bị của Hinge hiện đang trống rỗng.
Dường như, phần lớn phụ nữ ở khu vực Charleston đã xem hồ sơ của tôi và quyết định:
“Chúng tôi ổn.”
Được thôi.
Tôi không thể ép thuật toán phải yêu tôi.
Nhưng thật buồn cười khi nghĩ về cách mà thí nghiệm này bắt đầu.
Tôi tham gia Hinge sau khi kết thúc thời gian dùng Tinder. Gần như ngay lập tức, tôi nhận được một lượt ghép đôi.
Tôi nghĩ:
Ồ! Bản lề khác rồi!
Hãy nhìn xem!
Mọi người thực sự hợp nhau ở đây!
Có lẽ toàn bộ chuyện "được thiết kế để bị xóa" là có thật!
Tốt...
Về mặt kỹ thuật, một ứng dụng có thể được thiết kế để bị xóa vì nhiều lý do khác nhau.
Hãy cùng xem lại đội hình xuất phát
Chúng tôi đã có một đội hình khá ấn tượng.
Kelli.
Một khởi đầu đầy hứa hẹn đã phát triển thành một nghiên cứu hấp dẫn về số lượng những cách khác nhau mà hai người có thể nói "Chào buổi sáng" mà không cần thực sự trò chuyện với nhau.
Vô song.
Rồi sau đó là bài hát "Missing Me".
Cô ấy đã đặt câu hỏi!
Chúng ta đã liên lạc với nhau!
Tôi đã chủ động mời cô ấy đi chơi!
Cô ấy nói Chủ nhật cũng được!
Trong khoảng 36 giờ huy hoàng, tôi đã nghĩ rằng Thí nghiệm Bản lề sắp cho ra đời buổi hẹn hò thực sự đầu tiên.
Rồi Chủ nhật đã đến.
Missing Me đã đúng với tên gọi của nó.
Mất tích.
Vô song.
Và sau đó...
Gina.
Tôi và Gina đã được ghép đôi trước khi tham gia chương trình Missing Me, nên cô ấy có thể coi là một người kỳ cựu của chương trình rồi.
Chúng tôi đã trao đổi tin nhắn.
Tôi đã hỏi về việc gặp mặt.
Tôi đã cố gắng thúc đẩy cuộc trò chuyện tiến triển.
Cuối cùng, tôi ném quả bóng thẳng vào giữa khung thành:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Và giờ tôi đang đứng ở vị trí sân nhà, tự hỏi liệu người bắt bóng, trọng tài và toàn bộ đội đối phương đã lặng lẽ về nhà hay chưa.
Tôi có đang làm sai điều gì không?
Tôi cứ mãi tự hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi:
Mọi người thực sự gặp nhau như thế nào?
Vì tôi bắt đầu nghi ngờ rằng ứng dụng hẹn hò có thể không phải là giải pháp.
Ít nhất là không phải với tôi.
Tôi không mong đợi ai đó sẽ yêu say đắm chỉ sau ba tin nhắn.
Tôi không yêu cầu ai đó cập nhật trạng thái mối quan hệ trên Facebook trước khi món khai vị được dọn ra.
Tôi không có xe tải U-Haul đậu trước nhà.
Tôi chỉ muốn lấy từ:
CUỘC THI ĐẤU
ĐẾN
CUỘC HỘI THOẠI
ĐẾN
CUỘC GỌI ĐIỆN THOẠI
ĐẾN
"Này, muốn đi ăn gì không?"
Diễn biến đó dường như không hoàn toàn vô lý.
Thay vào đó, tôi đang khám phá ra một kênh hẹn hò hoàn toàn khác:
GHÉP ĐÔI → CHÀO BUỔI SÁNG → CHÀO BUỔI SÁNG → HỎI → IM LẶNG → KHÔNG GHÉP ĐÔI
Tôi nên đưa cái đó vào bản trình chiếu PowerPoint.
Trong khi đó, Steve đang quan sát
Đối với những độc giả mới, Steve là con kỳ nhông tưởng tượng của tôi.
Steve được tạo ra như một phương án dự phòng của tôi.
Nếu ứng dụng hẹn hò không hiệu quả, tôi sẽ nuôi một con bò sát và trở thành anh chàng đi dạo trên bãi biển với con kỳ nhông trên vai.
Ai cũng nói chuyện với anh chàng đó.
Không ai biết tên anh ta.
Không ai hiểu được những lựa chọn trong cuộc sống của anh ấy.
Nhưng ai cũng muốn gặp con thằn lằn.
Ban đầu, Steve chỉ là một trò đùa.
Sau đó, anh ta trở thành một nhân vật xuất hiện thường xuyên.
Hiện nay?
Tôi bắt đầu nghĩ mình nên tìm hiểu về việc nuôi kỳ nhông.
Vì đây là sự thật khó chịu:
Có lẽ Steve sẽ tạo ra nhiều cuộc trò chuyện hơn trong một buổi chiều trên bãi biển so với số cuộc trò chuyện mà tôi tạo ra trong nhiều tuần dùng Hinge.
Và Steve thậm chí còn không có hồ sơ cá nhân.
Vậy thí nghiệm bản lề sẽ tiếp tục như thế nào?
Hiện tại, tôi vẫn đang tiếp tục làm việc đó.
Gina vẫn còn ở đó.
Cô ấy có thể trả lời.
Có lẽ cô ấy sẽ làm vậy.
Có thể một trận đấu khác sẽ bất ngờ xuất hiện.
Biết đâu sẽ có người làm tôi bất ngờ bằng cách đặt câu hỏi, trả lời câu hỏi của tôi, cùng nhau trò chuyện và đồng ý gặp mặt.
Tôi sẵn sàng đón nhận những điều bất ngờ.
Nhưng theo bảng xếp hạng chính thức ngày hôm nay:
Các trận đấu mới: 0
Phản hồi từ Gina: 0
Các ngày sắp tới: 0
Số lượng kỳ nhông hiện có: 0
Con số thống kê cuối cùng đó là con số có khả năng thay đổi cao nhất.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Hiện tại là vậy.
Steve...
Bắt đầu giãn cơ.
Thí nghiệm Hinge: Kelli đã ra đi, Gina vẫn còn sống, và ai đang "nhớ tôi"?
Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ The Hinge Experiment™.
Chúng ta đang có sự chuyển động.
Chúng ta có thương vong.
Chúng ta có những thí sinh mới.
Và tôi vẫn hoàn toàn không hiểu cách thức hẹn hò hiện đại hoạt động như thế nào.
Kelli đã rời khỏi tòa nhà
Chúng ta hãy bắt đầu với Kelli.
Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.
Tôi đã thử rồi.
Tôi đã đặt câu hỏi. Tôi đã cố gắng bắt chuyện. Tôi đã đề nghị gặp gỡ. Tôi thậm chí còn cho cô ấy số Google Voice của mình.
Trận đấu bóng chày đã chính thức kết thúc.
Cô ấy đã thất bại.
Hoặc là tôi đã thất bại.
Có lẽ ai cũng thất bại.
Dù sao thì cô ấy cũng có số điện thoại của tôi. Nếu một sáng nọ cô ấy đột nhiên thức dậy và nghĩ:
"Bạn biết tôi thực sự cần nói chuyện với ai không? Chính là ông hói đầu cứ liên tục hỏi tôi những câu hỏi thực tế đó."
Cô ấy biết cách liên lạc với tôi.
Tôi có nên mong đợi điều đó xảy ra không?
KHÔNG.
Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.
Trong khi đó... Gina!
Bạn còn nhớ Gina không?
Trận đấu thứ hai?
HÔM NAY CÔ ẤY ĐÃ GỬI TIN NHẮN CHO TÔI!
Đúng vậy.
Một thông báo không được yêu cầu!
Tôi không cần phải dùng que chọc vào cuộc trò chuyện để xem nó còn tiếp diễn hay không.
Cô ấy đã gửi một tin nhắn.
Tôi đã trả lời.
Và bây giờ chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.
Đến thời điểm này, kỳ vọng của tôi đã được điều chỉnh lại đến mức việc nhận được tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò giống như trúng vé số độc đắc vậy.
Tôi chưa có ý định mua du thuyền, nhưng...
CHÚNG TA ĐANG GIAO TIẾP!
Và rồi còn có bài hát “Nhớ em”
Chúng ta cũng có trận đấu thứ ba.
Tên của cô ấy — hay ít nhất là tên tài khoản Hinge của cô ấy — là:
“Nhớ em.”
Được rồi.
Điều đó thật bí ẩn.
Cô ấy hỏi tôi:
"Cuối tuần của bạn thế nào?"
Đó mới thực sự là một câu hỏi.
Một câu hỏi thực sự!
Tôi có thể trả lời được câu hỏi này!
Vì vậy, đương nhiên là do tôi dường như không hiểu khái niệm ngắn gọn, nên tôi đã viết một bài diễn văn.
Tôi kể cho cô ấy nghe về việc sắp đi thành phố New York.
Chuyến đi.
Những gì tôi đã làm.
Chuyện gì đã xảy ra thế.
Về cơ bản, cô ấy hỏi cuối tuần của tôi thế nào, và tôi trả lời như thể cô ấy đã đặt hàng một bài luận tự truyện.
Nhưng vấn đề là ở chỗ này:
Tôi đã cung cấp tài liệu cho cô ấy!
Rất nhiều!
Cuộc trò chuyện có thể diễn ra theo khoảng 47 hướng khác nhau.
Hãy hỏi tôi về New York.
Hãy kể cho tôi nghe về cuối tuần của bạn.
Hãy hỏi tại sao tôi lại đi.
Hãy nói với tôi rằng bạn yêu New York.
Hãy nói với tôi là bạn ghét New York.
Hãy nói với tôi là bạn chưa từng đến New York.
Hãy hỏi về đồ ăn.
Hãy hỏi về chuyến bay.
Hãy bảo tôi điên đi nếu viết dài dòng như vậy để trả lời một câu hỏi đơn giản.
BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.
Rồi sáng nay...
"Chào buổi sáng."
Ồ.
Chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi.
CHÀO BUỔI SÁNG!
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Hinge thực sự là một ứng dụng hẹn hò hay chỉ là một dịch vụ chào hỏi buổi sáng cực kỳ kém hiệu quả.
Đừng hiểu nhầm ý tôi.
"Chào buổi sáng" là một lời chào hay.
Nó thân thiện.
Đó là cách nói lịch sự.
Nhưng điều gì xảy ra sau lời chào buổi sáng?
LIÊN LẠC VỚI TÔI!
Đây là phần của việc hẹn hò trực tuyến mà tôi thực sự không hiểu.
Tôi thấy Facebook Reels.
Tôi thấy có các video TikTok.
Tôi thấy các hồ sơ hẹn hò.
Hết lần này đến lần khác, phụ nữ đều nói rằng họ muốn một người đàn ông:
“Truyền đạt thông tin.”
Xuất sắc!
Tôi cũng vậy!
Nhưng rõ ràng, chúng ta cần xác định xem "giao tiếp" có nghĩa là gì.
Tôi không cần một bản PDF dài 37 trang trình bày chi tiết suy nghĩ và cảm xúc của bạn.
Tôi không cần cập nhật trạng thái hàng giờ.
Tôi không cần:
10:42 sáng — Đi đến siêu thị Publix.
11:17 sáng — Mua chuối.
11:32 sáng — Trở về nhà.
Nhưng nếu bạn hỏi tôi một câu hỏi và tôi đưa ra câu trả lời thực tế, có lẽ bạn nên chú ý đến điều gì đó tôi đã nói.
Hãy đặt câu hỏi tiếp theo.
Hãy kể cho tôi đôi điều về bản thân bạn.
Hãy cho tôi một vài thông tin để tôi có thể làm việc.
Cuộc trò chuyện nên giống như một trận đấu quần vợt.
Đánh trả bóng đi!
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Và đó là câu hỏi chính đáng của tôi.
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Có lẽ là tôi.
Có lẽ các ứng dụng hẹn hò không nhằm mục đích tạo ra những cuộc trò chuyện trôi chảy và tức thì.
Có lẽ mọi người đang thận trọng.
Có lẽ họ đang nói chuyện với năm người chơi khác.
Có lẽ họ đang bận.
Có lẽ một số người nhắn tin rất tệ.
Tôi hiểu tất cả những điều đó.
Nhưng tôi không yêu cầu ai đó chọn mẫu mã đồ sứ chỉ sau ba tin nhắn.
Tôi đang cố gắng bắt chuyện.
Hãy hỏi tôi điều gì đó.
Tôi muốn hỏi bạn một điều.
Kể cho tôi nghe chuyện gì đó ngớ ngẩn đi.
Làm tôi cười đi.
Kể cho tôi nghe về người kỳ lạ mà bạn đã thấy ở Walmart đi.
Kể cho tôi nghe xem, cả ngày thứ Bảy bạn dành thời gian xem những bộ phim dở tệ và ăn ngũ cốc đi.
Tôi không quan tâm.
Hãy cho tôi thứ gì đó hơn thế nữa:
"Chào buổi sáng."
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Vậy đây là tình hình hiện tại:
Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại đó. Nếu cô ấy muốn dùng thì cứ dùng. Tôi không hy vọng nhiều đâu.
Gina: Tôi đã gửi tin nhắn hôm nay! Tôi đã trả lời. Vụ này vẫn đang được xem xét.
Nhớ tôi: Khi được hỏi về cuối tuần của mình, tôi nhận được bản "đạo diễn" dài hơn về chuyến phiêu lưu ở New York của mình, và sáng hôm sau lại nhắn "Chào buổi sáng."
Còn tôi thì sao?
Tôi vẫn còn ở đây.
Vẫn còn thắc mắc.
Vẫn đang cố gắng liên lạc.
Tôi vẫn đang tự hỏi không biết mọi người sẽ gặp nhau như thế nào vào năm 2026.
Và đúng vậy...
Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng. 🦎
Với tốc độ này, anh ta sẽ có hồ sơ Hinge riêng trước khi tôi có một cuộc hẹn hò thực sự.
Thí nghiệm Hinge: Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, anh chàng thông minh. Bạn sẽ làm gì?
Hôm qua tôi quyết định công khai điều đó.
Số điện thoại của tôi.
Được rồi, về mặt kỹ thuật thì đây không phải là thật .
Đó là số điện thoại Google Voice, và tôi rất khuyên dùng cho bất cứ ai đang khám phá thế giới hẹn hò trực tuyến tuyệt vời, khó hiểu và đôi khi đáng sợ. Tôi sẽ không ngay lập tức đưa số điện thoại chính của mình cho người mà tôi vừa mới quen trên ứng dụng.
Tôi lạc quan.
Tôi không điên.
Nhưng sau vài lần chào hỏi "Chào buổi sáng", những câu hỏi không được trả lời, và những nỗ lực ngày càng tuyệt vọng của tôi để xác định xem liệu chúng ta có thực sự trò chuyện được không, cuối cùng tôi đã gửi cho Kelli:
“Này! Nếu bạn muốn trò chuyện/nhắn tin…”
Và sau đó tôi đã đưa số điện thoại cho cô ấy.
Quyền quyết định – hay có lẽ là quả bom – giờ đây chính thức nằm trong tay cô ấy.
Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, tay súng cừ khôi
Toàn bộ chuyện này bắt đầu làm tôi nhớ đến một trong những câu thoại yêu thích của tôi trong phim Speed:
"Kiểm tra nhanh nhé, anh chàng giỏi giang."
Có một quả bom trên xe buýt. Xe buýt chạy với tốc độ hơn 80 km/giờ; quả bom đã được kích hoạt. Khi tốc độ giảm xuống dưới 80 km/giờ, nó phát nổ.
Bạn làm nghề gì?
Chỉ khác là đây không phải Keanu Reeves đang cố gắng cứu một chiếc xe buýt.
Đây là hình thức hẹn hò trực tuyến.
Vì thế...
Câu hỏi nhanh nhé, Kelli.
Một chàng trai mà bạn đã ghép đôi đã cố gắng bắt chuyện.
Anh ấy đã đặt câu hỏi.
Anh ấy đã đề nghị đi hẹn hò thực sự.
Anh ta đã cố gắng pha trò.
Ông ấy thậm chí còn đề xuất mã Morse như một phương tiện liên lạc chấp nhận được.
Giờ thì anh ta đã cho bạn số điện thoại rồi.
Bạn làm nghề gì?
Thực ra, chúng ta hãy đổi thể loại phim đi.
Cuối cùng của hiệp thứ chín
Kelli, đây là hiệp cuối cùng trong chuỗi trận đấu.
Ba người đàn ông trên sân.
Tổng số lượng.
Đối với những độc giả không am hiểu về bóng chày, điều đó có nghĩa là ba quả bóng và hai lần đánh hụt.
Cú ném tiếp theo rất quan trọng.
Giữa bạn và người ném bóng đang diễn ra một cuộc đối đầu bằng ánh mắt.
Đám đông im lặng.
Người ném bóng nhận được tín hiệu.
Anh ấy đã chuẩn bị sẵn sàng.
Bạn đang đứng trong khu vực chuẩn bị đánh bóng.
Đây là phần trình bày...
Bạn định làm gì?
Xích đu?
Ra sân chứ?
Hãy bước ra khỏi vùng an toàn?
Đến giờ gọi điện không?
Về nhà à?
Hãy tải WhatsApp xuống và hỏi tôi xem tôi đã từng cân nhắc đến tiền điện tử chưa?
Hiện tại, mọi khả năng đều vẫn còn bỏ ngỏ.
Tôi đã làm hết sức mình.
Tôi đã công khai số điện thoại đó.
Nếu cô ấy muốn nhắn tin hoặc gọi điện, cô ấy hoàn toàn có thể.
Nếu cô ấy không làm vậy thì sao?
Tốt...
Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng.
NHƯNG KHOAN ĐÃ! VẪN CÒN NHIỀU HƠN TH
Cứ tưởng Thí nghiệm Bản lề sắp trở thành một nghiên cứu khoa học do một người phụ nữ thực hiện...
Tôi đã ghép đôi với Gina!
Đúng!
TRẬN ĐẤU THỨ HAI!
Chúng tôi đã chính thức tăng gấp đôi số lượng trận đấu.
Đó là mức tăng trưởng 100%!
Nếu đây là cuộc họp báo cáo thu nhập hàng quý, tôi sẽ chuẩn bị sẵn bài thuyết trình PowerPoint và chúng ta sẽ thảo luận về kết quả kinh doanh vượt trội so với cùng kỳ năm ngoái.
Vậy là giờ chúng ta có hai cốt truyện riêng biệt.
Kelli: Số áo đã được cung cấp. Cú ném bóng đã được thực hiện. Chúng ta đang chờ xem liệu cô ấy có vung gậy hay không.
Gina: Một trận đấu hoàn toàn mới. Một trang giấy trắng tinh khôi. Vô vàn khả năng.
Liệu Gina có phải là người thực sự biết cách giao tiếp?
Liệu chúng ta có thể trò chuyện được không?
Liệu có thể ấn định ngày cụ thể không?
Liệu tôi có thể từ bỏ kế hoạch trở thành gã bò sát kỳ dị đi lang thang trên các bãi biển ở Nam Carolina được không?
Tôi hoàn toàn không biết.
Nhưng đột nhiên, Thí nghiệm Bản lề lại có phần tiếp theo.
Hãy xem điều gì sẽ xảy ra.
Và Gina...
Không cần phải lo lắng.
Nhưng hiện tại có một con kỳ nhông tưởng tượng mà tương lai của nó phụ thuộc vào bạn.