Một chuyến đi khám mắt vừa vui vừa buồn

Hôm nay tôi đang ngồi ở phòng khám mắt – không phải cho bản thân tôi, mà là cho bố tôi. Ông ấy có một cuộc hẹn định kỳ để điều trị chứng thoái hóa điểm vàng ở cả hai mắt.

Tôi chở anh ấy bằng xe của anh ấy. Anh ấy không thể ngồi vừa xe của tôi, một chiếc BMW X6, nên anh ấy đã mua một chiếc Chevrolet Blazer. Tôi rất vui khi chở anh ấy. Anh ấy đã chở tôi đến rất nhiều cuộc hẹn trong những năm qua.

Nhưng hôm nay mang lại cảm giác vừa vui vừa buồn.

Bố tự chuẩn bị mọi thứ. Ông mặc quần áo, xuống cầu thang, lên xe, thắt dây an toàn, xuống xe ở văn phòng và đi vào trong. Thật vui khi thấy ông tự mình làm được một việc quan trọng đối với ông.

Và điều đó khiến tôi suy nghĩ về những điều khác dường như quan trọng. Việc xem TV và lướt điện thoại có vẻ quan trọng với anh ấy. Nhưng anh ấy đã không gặp vợ mình kể từ khoảng cuối tháng Tám.

Anh ấy đã thử một lần. Tôi không đưa anh ấy đi, và tôi thừa nhận điều đó. Nhưng từ đó đến nay không có lần nào khác anh ấy thử nữa. Anh ấy nói rằng anh ấy quá đau đớn để đi.

Hôm nay, anh ấy đã đến đúng giờ hẹn.

Tôi không nói nỗi đau của anh ấy không có thật. Tôi đang phải đối mặt với sự mâu thuẫn và nỗi buồn khi chứng kiến ​​anh ấy nỗ lực vì một điều trong khi khoảng cách với vợ anh ấy vẫn tiếp diễn. Tôi không thể đưa ra lựa chọn thay anh ấy.

Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát

Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.

Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.

Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.

Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.

Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.

Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.

Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.

Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.

Một buổi chiều mát mẻ bên mẹ, một cuộc trò chuyện ấm áp hơn và cuộc chiến không ngừng nghỉ về ranh giới

Hôm nay, tôi đang ngồi ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão. Ở đây trời mát hơn khoảng 20 độ F, điều này tạo nên sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi đang tận hưởng không khí trong lành và trò chuyện, và tôi đang làm điều mình thường làm: viết lách trong khi cuộc sống diễn ra xung quanh.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề về bố tôi, chồng của cô ấy, và những chuyện đang xảy ra ở nhà.

Đôi khi, những cuộc trò chuyện giữa bạn và mẹ không chỉ xoay quanh quá trình hồi phục hay những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chúng trở thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời bà đã trải qua, mối quan hệ hiện tại và những điều còn thiếu.

Và ngày nay, chúng ta đang ở vị trí đó.

Một vòng chơi nữa với bố

Tối qua, tôi và bố lại cãi nhau.

Lần này, chúng tôi tranh cãi về các thùng rác ngoài trời.

Đúng vậy, những thùng rác.

Hôm thứ Năm, anh ấy hỏi tôi đã mang các thùng rác từ lề đường vào nhà chưa. Tôi trả lời: Vâng, tôi đã mang chúng vào rồi.

Hãy tua nhanh đến đêm qua.

Anh ấy lại hỏi tôi câu hỏi tương tự.

Tôi trả lời thẳng thắn: "Tôi đã nói với anh/chị hôm qua rồi."

Anh ta đáp lại, "Tôi vẫn không biết liệu họ đã được đưa vào chưa."

Đến lúc đó, tôi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình về vấn đề này:

"Bạn có thể đứng dậy và nhìn."

Rõ ràng, đó không phải là câu trả lời mà anh ta mong muốn.

Sau đó, anh ấy bảo chúng ta cần phải cư xử lịch sự.

Câu trả lời của tôi là gì?

"Tôi đang cư xử thiếu lịch sự ở điểm nào?"

Tôi không từ chối cư xử lịch sự. Tôi từ chối làm người hầu.

Có sự khác biệt.

Tôi đang thiết lập các ranh giới, và dường như anh ấy không hài lòng với những ranh giới đó.

Phô bụng ư? Không, chỉ cần làm điều đúng đắn thôi.

Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Bố tôi hỏi ông ấy nên làm gì. Có phải tôi muốn ông ấy "khoe bụng" không?

Với những ai chưa quen với cách diễn đạt đó, anh ấy muốn nói đến việc tự nguyện phục tùng tôi.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản.

"Không, tôi muốn anh làm điều đúng đắn và đưa cho mẹ số tiền bà ấy đã kiếm được."

Đây chính là mục đích của việc này.

Mẹ tôi đã dành hàng chục năm làm việc và kiếm tiền. Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của bà để giúp quản lý tài chính và sắp xếp việc chăm sóc bà. Tuy nhiên, cha tôi lại tự nguyện từ chối chia sẻ thông tin về quỹ hưu trí 401(k) của công ty mẹ tôi.

Trong khi đó, tôi đang đi tham quan các viện dưỡng lão, cố gắng tìm hiểu xem giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào và làm thế nào để chi trả cho nó.

Đây không phải là chuyện tôi muốn kiểm soát cha mình.

Điều quan trọng là phải đảm bảo các nguồn lực của người mẹ được xác định và sử dụng một cách phù hợp cho việc chăm sóc bà.

Tôi không cần anh ấy phải phục tùng tôi. Tôi cần anh ấy hợp tác để làm những điều đúng đắn cho mẹ.

Đó là hai điều hoàn toàn khác nhau.

Trong khi đó, tại ngôi nhà...

Còn một khía cạnh khác của tình huống này mà tôi không thể bỏ qua.

Trong khi tất cả những điều này đang diễn ra, đồ đạc lộn xộn trong nhà ngày càng chất đống.

Tôi đang nói về đồ ăn vặt, hộp, giấy tờ, thuốc cũ và những thứ khác đang chiếm chỗ không thuộc về chúng.

Ngày càng khó để phớt lờ điều đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu bố tôi có đang phát triển chứng tích trữ đồ đạc hay không. Tôi không thể chẩn đoán được ông ấy, và tôi cũng không biết nguyên nhân nào dẫn đến việc tích trữ như vậy, nhưng theo như tôi thấy, tình hình đang trở nên mất kiểm soát.

Dường như dịch bệnh đang lan rộng khắp mọi nơi.

Và trước khi ai đó chỉ trích, hãy để tôi thừa nhận một điều: Bản thân tôi cũng không sống trong một căn phòng gọn gàng. Tôi sẽ không giả vờ rằng không gian cá nhân của mình xứng đáng xuất hiện trên một tạp chí về sắp xếp nhà cửa.

Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa việc có một căn phòng bừa bộn và việc chứng kiến ​​đồ đạc lộn xộn tích tụ khắp không gian sống cho đến khi nó trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Tôi không khẳng định nhà mình hoàn toàn ngăn nắp. Tôi chỉ muốn nói rằng những gì tôi đang thấy đang trở thành một vấn đề.

Tôi dự định chụp một vài bức ảnh để chia sẻ trong bài đăng sau. Tôi muốn mọi người hiểu những gì tôi đang nói, chứ không chỉ đọc mô tả và tưởng tượng ra điều khác.

Tôi sẽ cẩn thận bảo vệ thông tin cá nhân trong bất kỳ bức ảnh nào tôi chia sẻ, đặc biệt nếu nhãn thuốc hoặc các chi tiết riêng tư khác hiển thị.

Sự bừa bộn càng làm tăng thêm áp lực trong một tình huống vốn đã khó khăn.

Tôi đang cố gắng giúp mẹ chuyển đến một chỗ ở phù hợp hơn trong khi vẫn phải giải quyết mối quan hệ căng thẳng với bố. Đồng thời, ngôi nhà mà cả hai chúng tôi đang sống ngày càng trở nên khó quản lý.

Nó nhiều lắm.

Ngồi ngoài trời với mẹ

Và điều đó đưa tôi trở lại với vị trí hiện tại của mình.

Tôi đang ở ngoài trời với mẹ, tận hưởng thời tiết mát mẻ và trò chuyện.

Cô ấy đang kể cho tôi nghe về những người khác ở cơ sở đó.

Cô ấy nhận thấy nhiều cặp đôi đang cùng nhau tham gia trị liệu. Cô ấy thấy nhiều cặp vợ chồng đến thăm người thân yêu của mình. Cô ấy chứng kiến ​​mọi người luôn ở bên cạnh nhau trong những giai đoạn khó khăn của cuộc sống.

Và tôi không thể không nhận thấy sự tương phản mà cô ấy đang mô tả.

Chồng cô ấy đã không thể hiện sự quan tâm, chăm sóc cô ấy như vậy.

Ít nhất, đó là cảm nhận của cô ấy.

Anh ấy không ở bên cạnh cô ấy trong các buổi trị liệu. Anh ấy không đến thăm hay dành thời gian cho cô ấy như cách mà cô ấy thấy những người bạn đời khác làm cho người thân yêu của họ.

Thay vào đó, chính tôi là người đi thăm hỏi, đặt câu hỏi, tham quan các cơ sở và cố gắng tìm ra các bước tiếp theo.

Tôi không tìm kiếm huy chương. Tôi là con trai của bà ấy.

Nhưng tôi hiểu tại sao việc nhìn thấy những cặp đôi khác lại có thể gợi lên những cảm xúc khó chịu trong cô ấy.

Khi hồi phục sau một sự cố y tế nghiêm trọng, hãy để ý xem ai đang ở bên cạnh bạn. Hãy để ý những người đã nỗ lực. Hãy để ý những người ngồi bên cạnh bạn, động viên bạn và giúp bạn vượt qua từng ngày.

Và đôi khi, bạn sẽ nhận ra ai đó đang vắng mặt.

Tôi không biết hết mọi chuyện đã xảy ra trong suốt 56 năm hôn nhân của họ. Tôi cũng không định giả vờ là mình biết.

Nhưng giờ tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nghe được những gì mẹ nói.

Việc tuân thủ ranh giới không đồng nghĩa với việc cư xử thiếu lịch sự

Rõ ràng là tôi và bố không cùng quan điểm.

Ông ấy muốn chúng ta cư xử lịch sự.

Tôi muốn chúng ta làm mọi điều cần thiết để giúp đỡ mẹ.

Những mục tiêu đó không nên mâu thuẫn với nhau.

Chúng ta có thể bất đồng quan điểm mà không cần thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể có những cuộc trò chuyện khó khăn mà không biến mỗi câu hỏi thành một cuộc tranh giành quyền lực. Chúng ta có thể hợp tác trong những vấn đề thực tế mà không cần một người mong đợi người kia phải luôn sẵn sàng phục tùng mình.

Và chúng ta có thể thảo luận về vấn đề tài chính của mẹ mà không biến cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận về việc ai đang phục tùng ai.

Tôi không yêu cầu bố tôi cho xem bụng của ông ấy.

Tôi đang nhờ anh ấy giúp giải quyết những vấn đề tài chính đang cản trở mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà ấy mong muốn.

Tôi cũng đang cố gắng thiết lập ranh giới về những việc mình sẵn sàng làm, cách mình muốn được đối xử và lượng năng lượng mình có thể dành cho những xung đột đang diễn ra này.

Tôi đang phải chạy thận nhân tạo. Tôi phải tự chăm sóc sức khỏe của mình. Tôi có các buổi họp phục hồi chức năng, trách nhiệm và cuộc sống riêng bên ngoài cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Tôi không thể ngày nào cũng chiến đấu với những vấn đề mà sự hợp tác có thể giải quyết được.

Và tôi không muốn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Tôi sẽ tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn về viện dưỡng lão cho mẹ. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng hiểu rõ tình hình tài chính của bà. Tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và lắng nghe những điều bà nói.

Và tôi sẽ tiếp tục đặt ra ranh giới khi những cuộc trò chuyện với cha tôi trở nên không hiệu quả.

Tình hình ở nhà cũng là một vấn đề đáng lo ngại khác mà tôi cần giải quyết, nhất là khi đồ đạc lộn xộn ngày càng lan rộng.

Tôi không có tất cả các câu trả lời.

Tôi không biết cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào.

Nhưng hôm nay, khi ngồi ngoài trời với mẹ, lắng nghe bà nói về những cặp đôi mà bà thấy đang cùng nhau nỗ lực, đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ.

Đôi khi, việc hỗ trợ không hề phức tạp.

Nó đang xuất hiện.

Nó đang ngồi cạnh ai đó.

Nó giúp họ tiến thêm một bước nữa, ngay cả khi bước đó khó khăn.

Và đôi khi, đó là làm những việc cần làm mà không mong chờ được tán thưởng.

Đó là điều tôi đang cố gắng làm cho mẹ.

Còn về thùng rác, tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất rằng bố tôi có thể tự kiểm tra chúng.

Tôi là con trai bà ấy, không phải người hầu của ông ấy.

Khi giúp đỡ mẹ đồng nghĩa với việc thiết lập ranh giới

Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.

Thật sự rất bực bội.

Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:

Phàn nàn về đồ ăn.

Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".

Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.

Nhiều hơn rất nhiều.

Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.

Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.

Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.

Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.

Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.

Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.

Mẹ thực sự muốn gì?

Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.

Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.

Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.

Sẽ vẫn còn những cư dân khác.

Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.

Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.

Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.

Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.

Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.

Cô ấy không muốn lựa chọn đó.

Tôi tôn trọng điều đó.

Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.

Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.

Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.

Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.

Tòa nhà mới.

Phòng mới.

Nhân viên mới.

Món ăn mới.

Cùng một từ:

"Kinh khủng."

Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.

Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.

Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.

Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.

Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.

Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.

Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.

Tôi phải tự rời đi

Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.

Tôi cảm thấy bực bội.

Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.

Tôi không thay đổi cái của mình.

Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.

Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.

Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.

Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.

Tôi có thể giúp mẹ.

Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.

Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.

Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa

Còn một thực tế thiết thực khác nữa.

Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.

Có thể kiếm được rất nhiều tiền.

Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:

Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?

Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.

Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.

Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.

Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.

Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.

Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.

Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.

Bức thứ hai không phải của tôi.

Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.

Ngày mai là một ngày khác.

Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".

Chúc tôi may mắn.