Hôm thứ Hai, tôi được nghe về hai câu chuyện rất khác nhau liên quan đến hai người rất nổi tiếng. Cả hai đều khiến tôi suy nghĩ về sự hồi phục, sự tỉnh táo, chứng nghiện và một điều mà những người trong cộng đồng phục hồi như chúng ta nhanh chóng nhận ra:
Không có vạch đích.
Câu chuyện đầu tiên là về Brad Pitt.
Tôi chưa nói chuyện với Brad Pitt. Anh ấy cũng không gọi điện cho tôi dạo gần đây. Chúng tôi chưa từng đi uống cà phê cùng nhau. Và cho đến khi anh ấy mời tôi đến nhà chơi, tôi chỉ có thể dựa vào những gì anh ấy đã nói công khai.
Trong một cuộc phỏng vấn gần đây với tạp chí Esquire , Pitt đã nói về việc mình đã cai rượu được bảy năm rồi quyết định uống rượu trở lại. Anh mô tả việc uống rượu của mình hiện tại đã được kiểm soát hơn và thừa nhận rằng đã có một vài lần anh nhận ra rằng uống nhiều không tốt cho sức khỏe.
Đây cũng chính là Brad Pitt, người đã công khai cảm ơn Bradley Cooper vào năm 2020 vì đã giúp anh cai nghiện.
Tôi không có ý định phán xét quyết định của Brad Pitt.
Quá trình hồi phục là vấn đề cá nhân. Điều gì hiệu quả—hay không hiệu quả—với Brad Pitt thì đó là việc riêng của Brad Pitt.
Nhưng câu chuyện của anh ấy thu hút sự chú ý của tôi vì tôi đã từng nghe những phiên bản tương tự trước đây.
Tôi từng tham dự các cuộc họp và nghe mọi người kể về việc đã cai nghiện được nhiều năm trước khi cuối cùng quyết định rằng họ không cần phục hồi nữa.
Có lẽ mọi chuyện giờ đã khác.
Có lẽ đã đủ thời gian trôi qua.
Có lẽ họ đã rút ra bài học kinh nghiệm.
Có lẽ lần này họ có thể uống như một người "bình thường".
Và đôi khi mọi chuyện bắt đầu đúng như vậy.
Ở mức độ vừa phải.
Một ly đồ uống.
Một ly rượu vang dùng kèm bữa tối.
Chỉ khi đi nghỉ mát.
Chỉ áp dụng vào cuối tuần.
Cho đến khi nó không còn ở mức độ vừa phải nữa.
Đó là những câu chuyện tôi đã nghe. Điều đó không có nghĩa là câu chuyện của Brad Pitt sẽ kết thúc theo cách tương tự. Tôi không quen biết anh ấy, và cả tôi lẫn bất cứ ai khác cũng không nên giả vờ rằng chúng ta biết tương lai của anh ấy sẽ ra sao.
Nhưng điều đó nhắc nhở tôi lý do tại sao quá trình phục hồi đòi hỏi chúng ta phải tập trung vào hiện tại.
Không phải bảy năm nữa.
Không phải bảy năm trước.
Hôm nay.
Rồi Hayden Panettiere xuất hiện
Câu chuyện thứ hai khó nghe hơn nhiều.
Nữ diễn viên Hayden Panettiere qua đời ở tuổi 36 tại Greenville, Nam Carolina.
Tôi biết đến các tác phẩm của cô ấy. Tôi đã xem Remember the Titans. Tôi đã xem I Love You, Beth Cooper. Tôi đã xem Scream 4.
Tôi đã từng thấy cô ấy trên màn ảnh nhiều năm rồi.
Cô ấy cũng từng công khai chia sẻ về những khó khăn trong việc cai nghiện và trầm cảm.
Theo nhà chức trách, Panettiere được phát hiện trong tình trạng bất tỉnh và ngừng tim. Nhân viên cấp cứu đã cố gắng hồi sức cho cô, nhưng cô đã được tuyên bố tử vong. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy không có dấu hiệu chấn thương nào góp phần gây ra cái chết của cô.
Tại thời điểm tôi viết bài này, nguyên nhân và cách thức tử vong chính thức của cô ấy vẫn chưa được xác định. Kết quả xét nghiệm độc chất vẫn đang chờ.
Điều đó rất quan trọng.
Tôi sẽ không khẳng định rằng chứng nghiện ngập là nguyên nhân gây ra cái chết của cô ấy khi các nhà điều tra chưa xác định được điều đó.
Tôi sẽ không biến cái chết của ai đó thành chuyện bàn tán.
Nhưng khi nghe tin cô ấy qua đời, tôi vẫn nghĩ về quá trình hồi phục.
Vì tôi đã chứng kiến những hậu quả khủng khiếp của chứng nghiện.
Tôi từng quen biết những người suýt chết trong gang tấc.
Tôi từng quen biết những người đã quay trở lại.
Và tôi cũng biết những người không như vậy.
Có một giải pháp
Đó thực sự là lý do tại sao tôi viết điều này.
Không phải vì Brad Pitt quyết định uống rượu trở lại.
Không phải vì chúng ta biết nguyên nhân cái chết của Hayden Panettiere.
Tôi viết điều này vì có thể ai đó đang đọc bài viết này cũng.
Ai đó có thể đang tự hỏi liệu họ thực sự có vấn đề gì không.
Có thể ai đó đã tỉnh táo trong nhiều năm và đang nghĩ, " Có lẽ giờ mình đã hiểu ra vấn đề rồi."
Có thể ai đó đã tái nghiện ngày hôm qua và tin rằng họ đã đánh mất tất cả mọi thứ.
Có thể có người khác đang ngồi một mình và nghĩ rằng không còn cách nào khác.
Có.
Quá trình hồi phục không chỉ dành riêng cho người nổi tiếng.
Nó không chỉ dành riêng cho người giàu.
Nó không chỉ dành riêng cho những người chưa tái nghiện.
Nó không chỉ dành riêng cho những người đã chạm đến một "đáy" tưởng tượng nào đó
Bạn không cần phải đợi đến khi mọi thứ biến mất hoàn toàn.
Bạn không cần phải đợi đến khi gia đình bạn bỏ cuộc.
Bạn không cần phải đợi đến khi nằm viện mới nghĩ đến chuyện đó.
Bạn không cần phải đợi đến khi sắp chết.
Có một giải pháp.
Có những buổi gặp mặt. Có những chương trình điều trị. Có những chuyên gia. Có những cộng đồng phục hồi đầy những người hiểu chính xác cảm giác tự hỏi làm thế nào mà cuộc sống lại trở nên tồi tệ đến vậy.
Và có những người sẵn lòng giúp đỡ.
Đôi khi điều khó khăn nhất chính là việc thừa nhận:
Tôi không thể tự mình làm việc này được nữa.
Bạn không cần phải làm vậy.
Dù một người có bảy giờ, bảy ngày, bảy tháng hay bảy năm để hồi phục, quá trình hồi phục vẫn diễn ra theo cùng một cách.
Hôm nay.
Vậy thì ngày mai, chúng ta sẽ thử làm lại.
Có một giải pháp, và nó dành cho tất cả mọi người.