Thí nghiệm Hinge: Kelli đã ra đi, Gina vẫn còn sống, và ai đang "nhớ tôi"?

Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ The Hinge Experiment™.

Chúng ta đang có sự chuyển động.

Chúng ta có thương vong.

Chúng ta có những thí sinh mới.

Và tôi vẫn hoàn toàn không hiểu cách thức hẹn hò hiện đại hoạt động như thế nào.

Kelli đã rời khỏi tòa nhà

Chúng ta hãy bắt đầu với Kelli.

Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.

Tôi đã thử rồi.

Tôi đã đặt câu hỏi. Tôi đã cố gắng bắt chuyện. Tôi đã đề nghị gặp gỡ. Tôi thậm chí còn cho cô ấy số Google Voice của mình.

Trận đấu bóng chày đã chính thức kết thúc.

Cô ấy đã thất bại.

Hoặc là tôi đã thất bại.

Có lẽ ai cũng thất bại.

Dù sao thì cô ấy cũng có số điện thoại của tôi. Nếu một sáng nọ cô ấy đột nhiên thức dậy và nghĩ:

"Bạn biết tôi thực sự cần nói chuyện với ai không? Chính là ông hói đầu cứ liên tục hỏi tôi những câu hỏi thực tế đó."

Cô ấy biết cách liên lạc với tôi.

Tôi có nên mong đợi điều đó xảy ra không?

KHÔNG.

Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.

Trong khi đó... Gina!

Bạn còn nhớ Gina không?

Trận đấu thứ hai?

HÔM NAY CÔ ẤY ĐÃ GỬI TIN NHẮN CHO TÔI!

Đúng vậy.

Một thông báo không được yêu cầu!

Tôi không cần phải dùng que chọc vào cuộc trò chuyện để xem nó còn tiếp diễn hay không.

Cô ấy đã gửi một tin nhắn.

Tôi đã trả lời.

Và bây giờ chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.

Đến thời điểm này, kỳ vọng của tôi đã được điều chỉnh lại đến mức việc nhận được tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò giống như trúng vé số độc đắc vậy.

Tôi chưa có ý định mua du thuyền, nhưng...

CHÚNG TA ĐANG GIAO TIẾP!

Và rồi còn có bài hát “Nhớ em”

Chúng ta cũng có trận đấu thứ ba.

Tên của cô ấy — hay ít nhất là tên tài khoản Hinge của cô ấy — là:

“Nhớ em.”

Được rồi.

Điều đó thật bí ẩn.

Cô ấy hỏi tôi:

"Cuối tuần của bạn thế nào?"

Đó mới thực sự là một câu hỏi.

Một câu hỏi thực sự!

Tôi có thể trả lời được câu hỏi này!

Vì vậy, đương nhiên là do tôi dường như không hiểu khái niệm ngắn gọn, nên tôi đã viết một bài diễn văn.

Tôi kể cho cô ấy nghe về việc sắp đi thành phố New York.

Chuyến đi.

Những gì tôi đã làm.

Chuyện gì đã xảy ra thế.

Về cơ bản, cô ấy hỏi cuối tuần của tôi thế nào, và tôi trả lời như thể cô ấy đã đặt hàng một bài luận tự truyện.

Nhưng vấn đề là ở chỗ này:

Tôi đã cung cấp tài liệu cho cô ấy!

Rất nhiều!

Cuộc trò chuyện có thể diễn ra theo khoảng 47 hướng khác nhau.

Hãy hỏi tôi về New York.

Hãy kể cho tôi nghe về cuối tuần của bạn.

Hãy hỏi tại sao tôi lại đi.

Hãy nói với tôi rằng bạn yêu New York.

Hãy nói với tôi là bạn ghét New York.

Hãy nói với tôi là bạn chưa từng đến New York.

Hãy hỏi về đồ ăn.

Hãy hỏi về chuyến bay.

Hãy bảo tôi điên đi nếu viết dài dòng như vậy để trả lời một câu hỏi đơn giản.

BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.

Rồi sáng nay...

"Chào buổi sáng."

Ồ.

Chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi.

CHÀO BUỔI SÁNG!

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Hinge thực sự là một ứng dụng hẹn hò hay chỉ là một dịch vụ chào hỏi buổi sáng cực kỳ kém hiệu quả.

Đừng hiểu nhầm ý tôi.

"Chào buổi sáng" là một lời chào hay.

Nó thân thiện.

Đó là cách nói lịch sự.

Nhưng điều gì xảy ra sau lời chào buổi sáng?

LIÊN LẠC VỚI TÔI!

Đây là phần của việc hẹn hò trực tuyến mà tôi thực sự không hiểu.

Tôi thấy Facebook Reels.

Tôi thấy có các video TikTok.

Tôi thấy các hồ sơ hẹn hò.

Hết lần này đến lần khác, phụ nữ đều nói rằng họ muốn một người đàn ông:

“Truyền đạt thông tin.”

Xuất sắc!

Tôi cũng vậy!

Nhưng rõ ràng, chúng ta cần xác định xem "giao tiếp" có nghĩa là gì.

Tôi không cần một bản PDF dài 37 trang trình bày chi tiết suy nghĩ và cảm xúc của bạn.

Tôi không cần cập nhật trạng thái hàng giờ.

Tôi không cần:

10:42 sáng — Đi đến siêu thị Publix.
11:17 sáng — Mua chuối.
11:32 sáng — Trở về nhà.

Nhưng nếu bạn hỏi tôi một câu hỏi và tôi đưa ra câu trả lời thực tế, có lẽ bạn nên chú ý đến điều gì đó tôi đã nói.

Hãy đặt câu hỏi tiếp theo.

Hãy kể cho tôi đôi điều về bản thân bạn.

Hãy cho tôi một vài thông tin để tôi có thể làm việc.

Cuộc trò chuyện nên giống như một trận đấu quần vợt.

Đánh trả bóng đi!

Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?

Và đó là câu hỏi chính đáng của tôi.

Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?

Có lẽ là tôi.

Có lẽ các ứng dụng hẹn hò không nhằm mục đích tạo ra những cuộc trò chuyện trôi chảy và tức thì.

Có lẽ mọi người đang thận trọng.

Có lẽ họ đang nói chuyện với năm người chơi khác.

Có lẽ họ đang bận.

Có lẽ một số người nhắn tin rất tệ.

Tôi hiểu tất cả những điều đó.

Nhưng tôi không yêu cầu ai đó chọn mẫu mã đồ sứ chỉ sau ba tin nhắn.

Tôi đang cố gắng bắt chuyện.

Hãy hỏi tôi điều gì đó.

Tôi muốn hỏi bạn một điều.

Kể cho tôi nghe chuyện gì đó ngớ ngẩn đi.

Làm tôi cười đi.

Kể cho tôi nghe về người kỳ lạ mà bạn đã thấy ở Walmart đi.

Kể cho tôi nghe xem, cả ngày thứ Bảy bạn dành thời gian xem những bộ phim dở tệ và ăn ngũ cốc đi.

Tôi không quan tâm.

Hãy cho tôi thứ gì đó hơn thế nữa:

"Chào buổi sáng."

Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge

Vậy đây là tình hình hiện tại:

Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại đó. Nếu cô ấy muốn dùng thì cứ dùng. Tôi không hy vọng nhiều đâu.

Gina: Tôi đã gửi tin nhắn hôm nay! Tôi đã trả lời. Vụ này vẫn đang được xem xét.

Nhớ tôi: Khi được hỏi về cuối tuần của mình, tôi nhận được bản "đạo diễn" dài hơn về chuyến phiêu lưu ở New York của mình, và sáng hôm sau lại nhắn "Chào buổi sáng."

Còn tôi thì sao?

Tôi vẫn còn ở đây.

Vẫn còn thắc mắc.

Vẫn đang cố gắng liên lạc.

Tôi vẫn đang tự hỏi không biết mọi người sẽ gặp nhau như thế nào vào năm 2026.

Và đúng vậy...

Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng. 🦎

Với tốc độ này, anh ta sẽ có hồ sơ Hinge riêng trước khi tôi có một cuộc hẹn hò thực sự.

Thí nghiệm Hinge: Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, anh chàng thông minh. Bạn sẽ làm gì?

Hôm qua tôi quyết định công khai điều đó.

Số điện thoại của tôi.

Được rồi, về mặt kỹ thuật thì đây không phải là thật .

Đó là số điện thoại Google Voice, và tôi rất khuyên dùng cho bất cứ ai đang khám phá thế giới hẹn hò trực tuyến tuyệt vời, khó hiểu và đôi khi đáng sợ. Tôi sẽ không ngay lập tức đưa số điện thoại chính của mình cho người mà tôi vừa mới quen trên ứng dụng.

Tôi lạc quan.

Tôi không điên.

Nhưng sau vài lần chào hỏi "Chào buổi sáng", những câu hỏi không được trả lời, và những nỗ lực ngày càng tuyệt vọng của tôi để xác định xem liệu chúng ta có thực sự trò chuyện được không, cuối cùng tôi đã gửi cho Kelli:

“Này! Nếu bạn muốn trò chuyện/nhắn tin…”

Và sau đó tôi đã đưa số điện thoại cho cô ấy.

Quyền quyết định – hay có lẽ là quả bom – giờ đây chính thức nằm trong tay cô ấy.

Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, tay súng cừ khôi

Toàn bộ chuyện này bắt đầu làm tôi nhớ đến một trong những câu thoại yêu thích của tôi trong phim Speed:

"Kiểm tra nhanh nhé, anh chàng giỏi giang."

Có một quả bom trên xe buýt. Xe buýt chạy với tốc độ hơn 80 km/giờ; quả bom đã được kích hoạt. Khi tốc độ giảm xuống dưới 80 km/giờ, nó phát nổ.

Bạn làm nghề gì?

Chỉ khác là đây không phải Keanu Reeves đang cố gắng cứu một chiếc xe buýt.

Đây là hình thức hẹn hò trực tuyến.

Vì thế...

Câu hỏi nhanh nhé, Kelli.

Một chàng trai mà bạn đã ghép đôi đã cố gắng bắt chuyện.

Anh ấy đã đặt câu hỏi.

Anh ấy đã đề nghị đi hẹn hò thực sự.

Anh ta đã cố gắng pha trò.

Ông ấy thậm chí còn đề xuất mã Morse như một phương tiện liên lạc chấp nhận được.

Giờ thì anh ta đã cho bạn số điện thoại rồi.

Bạn làm nghề gì?

Thực ra, chúng ta hãy đổi thể loại phim đi.

Cuối cùng của hiệp thứ chín

Kelli, đây là hiệp cuối cùng trong chuỗi trận đấu.

Ba người đàn ông trên sân.

Tổng số lượng.

Đối với những độc giả không am hiểu về bóng chày, điều đó có nghĩa là ba quả bóng và hai lần đánh hụt.

Cú ném tiếp theo rất quan trọng.

Giữa bạn và người ném bóng đang diễn ra một cuộc đối đầu bằng ánh mắt.

Đám đông im lặng.

Người ném bóng nhận được tín hiệu.

Anh ấy đã chuẩn bị sẵn sàng.

Bạn đang đứng trong khu vực chuẩn bị đánh bóng.

Đây là phần trình bày...

Bạn định làm gì?

Xích đu?

Ra sân chứ?

Hãy bước ra khỏi vùng an toàn?

Đến giờ gọi điện không?

Về nhà à?

Hãy tải WhatsApp xuống và hỏi tôi xem tôi đã từng cân nhắc đến tiền điện tử chưa?

Hiện tại, mọi khả năng đều vẫn còn bỏ ngỏ.

Tôi đã làm hết sức mình.

Tôi đã công khai số điện thoại đó.

Nếu cô ấy muốn nhắn tin hoặc gọi điện, cô ấy hoàn toàn có thể.

Nếu cô ấy không làm vậy thì sao?

Tốt...

Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng.

NHƯNG KHOAN ĐÃ! VẪN CÒN NHIỀU HƠN TH

Cứ tưởng Thí nghiệm Bản lề sắp trở thành một nghiên cứu khoa học do một người phụ nữ thực hiện...

Tôi đã ghép đôi với Gina!

Đúng!

TRẬN ĐẤU THỨ HAI!

Chúng tôi đã chính thức tăng gấp đôi số lượng trận đấu.

Đó là mức tăng trưởng 100%!

Nếu đây là cuộc họp báo cáo thu nhập hàng quý, tôi sẽ chuẩn bị sẵn bài thuyết trình PowerPoint và chúng ta sẽ thảo luận về kết quả kinh doanh vượt trội so với cùng kỳ năm ngoái.

Vậy là giờ chúng ta có hai cốt truyện riêng biệt.

Kelli: Số áo đã được cung cấp. Cú ném bóng đã được thực hiện. Chúng ta đang chờ xem liệu cô ấy có vung gậy hay không.

Gina: Một trận đấu hoàn toàn mới. Một trang giấy trắng tinh khôi. Vô vàn khả năng.

Liệu Gina có phải là người thực sự biết cách giao tiếp?

Liệu chúng ta có thể trò chuyện được không?

Liệu có thể ấn định ngày cụ thể không?

Liệu tôi có thể từ bỏ kế hoạch trở thành gã bò sát kỳ dị đi lang thang trên các bãi biển ở Nam Carolina được không?

Tôi hoàn toàn không biết.

Nhưng đột nhiên, Thí nghiệm Bản lề lại có phần tiếp theo.

Hãy xem điều gì sẽ xảy ra.

Và Gina...

Không cần phải lo lắng.

Nhưng hiện tại có một con kỳ nhông tưởng tượng mà tương lai của nó phụ thuộc vào bạn.