Thí nghiệm Hinge: Gina vẫn chưa tìm được người yêu, và tôi hoàn toàn hài lòng với điều đó
Lại thêm một người nữa ra đi.
Đã đến lúc cập nhật thông tin mới nhất từ The Hinge Experiment™, và sự thay đổi đội hình ngày hôm nay đã chính thức được xác nhận:
Tôi đã hủy kết nối với Gina.
Không có cuộc đối đầu kịch tính nào.
Không có lời nhắn cuối cùng giận dữ nào.
Không cần giải thích dài dòng.
Không có bản nhạc buồn nào vang lên khi tôi trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ phủ đầy mưa.
Tôi nhấn nút Hủy ghép.
Vì đến một lúc nào đó, bạn phải tự hỏi mình:
Tại sao tôi vẫn để cửa sổ trò chuyện này mở?
Không còn nơi nào để đi
Tôi và Gina đã ghép đôi trước khi bài hát “Missing Me” ra mắt, nên thực ra cô ấy đã tham gia “The Hinge Experiment” được một thời gian rồi.
Đã có những tin nhắn.
Đã có những khoảng lặng.
Còn nhiều tin nhắn khác nữa.
Số lần tạm dừng nhiều hơn đáng kể.
Tôi đã thử đặt câu hỏi.
Tôi hỏi cô ấy về một ngày của cô ấy.
Tôi đã hỏi về cuộc gặp của cô ấy.
Tôi hỏi xem cô ấy có rảnh không.
Cuối cùng, tôi đã chọn câu hỏi vô cùng phức tạp và mang đậm tính triết học:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Và...
Không có gì.
Liệu cuối cùng cô ấy có thể trả lời không?
Chắc chắn.
Ngày mai?
Có lẽ.
Tuần sau?
Có thể.
Tháng mười một?
Ai mà biết được?
Có lẽ đến năm 2032 tôi sẽ nhận được một con chim bồ câu đưa thư mang theo số điện thoại của cô ấy.
Nhưng tôi sẽ không chờ đợi.
Trò chuyện cởi mở không phải là một mối quan hệ
Đây là điều mà tôi bắt đầu nhận ra trong suốt cuộc thử nghiệm này.
Không có giải thưởng nào cho việc tích lũy số trận đấu.
Tôi không sưu tập Pokémon.
Việc có tin nhắn phù hợp trong hộp thư đến không phải là bằng chứng cho thấy đời sống hẹn hò của tôi đang phát triển tốt.
Nếu chúng ta không trò chuyện, chúng ta sẽ không thể hiểu nhau hơn.
Nếu chúng ta không tìm hiểu nhau, có lẽ chúng ta sẽ không gặp nhau.
Và nếu chúng ta không bao giờ gặp nhau, thì việc để cuộc trò chuyện dang dở như vậy có ý nghĩa gì?
Vô song.
Kế tiếp.
Không phải vì tức giận.
Không phải vì tôi nghĩ cô ấy nợ tôi điều gì.
Cô ấy không.
Đơn giản là nhận ra khi nào một việc gì đó sẽ không đi đến đâu cả.
Điều quan trọng hơn là: Tôi không tuyệt vọng
Tôi nghĩ sự phân biệt này rất quan trọng.
Tôi không hề tuyệt vọng trong việc tìm kiếm người yêu.
Tôi có muốn tìm ai đó không?
Tuyệt đối.
Sẽ thật tuyệt nếu điều đó xảy ra.
Tôi muốn tìm người đi ăn tối cùng.
Tìm người cùng đi xem phim.
Một người để cùng thực hiện một chuyến đi đường dài hoàn toàn không cần thiết.
Một người để cùng cười đùa.
Một người có thể duy trì cuộc trò chuyện mà không khiến tôi cảm thấy như đang bị thẩm vấn.
Một người thỉnh thoảng hỏi tôi một câu hỏi.
Những tiêu chuẩn này thật điên rồ.
Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa:
“Tôi muốn có ai đó trong cuộc đời mình.”
Và
“Tôi cần một người nào đó trong cuộc đời mình.”
Tôi không cần phải ép buộc điều gì chỉ vì tôi không muốn ở một mình.
Tôi không cần phải duy trì những cuộc trò chuyện đã kết thúc chỉ vì chúng về mặt kỹ thuật là phù hợp.
Và chắc chắn tôi không cần phải thuyết phục ai đó quan tâm đến mình.
Nếu ai đó muốn nói chuyện với tôi?
Tuyệt vời.
Nếu ai đó muốn gặp tôi?
Thậm chí còn tốt hơn.
Nếu ai đó không quan tâm thì sao?
Không sao cả.
Tôi đang tìm kiếm sự hợp tác cùng có lợi
Có lẽ đó chính là điều mà Thí nghiệm Bản lề đã thực sự dạy cho tôi cho đến nay.
Tôi không tìm kiếm sự hoàn hảo.
Tôi không tìm kiếm một người lập tức thay đổi toàn bộ cuộc sống của mình chỉ vì chúng tôi quen nhau vào chiều thứ Ba.
Tôi đang tìm kiếm sự đáp lại.
Tôi sẽ đặt câu hỏi.
Hãy hỏi tôi một vài câu.
Tôi sẽ cố gắng hết sức.
Hãy làm một cái nữa.
Tôi sẽ đề nghị gặp mặt.
Nếu bạn quan tâm, hãy giúp tôi biến điều đó thành hiện thực.
Việc lên lịch uống cà phê không nên đòi hỏi một người quản lý dự án, ba cuộc họp báo cáo tiến độ và một biểu đồ Gantt.
Vậy nếu tôi phải làm tất cả mọi việc để duy trì một cuộc trò chuyện cơ bản thì sao?
Có lẽ đó không phải là cuộc trò chuyện mà tôi đang tìm kiếm.
Danh sách thành viên của Hinge đang ngày càng ít đi một cách đáng báo động
Hãy cùng xem lại bảng xếp hạng trước đây.
Kelli: Vô địch.
Nhớ em: Không gì sánh bằng.
Gina: Vô địch.
Các trận đấu mới: Vâng...
Về chuyện đó.
Văn phòng Hinge không hề quá tải trong việc xử lý các yêu cầu của tôi.
Nhưng không sao cả.
Tôi thà không có ai ghép đôi còn hơn là cứ nhìn chằm chằm vào ba cuộc trò chuyện không đi đến đâu và giả vờ như có điều gì đó đang xảy ra.
Tôi vẫn đang dùng Hinge.
Tôi vẫn sẵn sàng gặp gỡ ai đó.
Tôi vẫn hy vọng cuối cùng mình sẽ tìm được người phù hợp để cuộc trò chuyện không giống như việc tôi đang cố khởi động một chiếc máy cắt cỏ đã nằm trong gara từ năm 1987.
Sự lôi kéo.
Không có gì.
Kéo lại lần nữa.
Không có gì.
Khởi động nó.
Sự lôi kéo.
CHÀO BUỔI SÁNG!
Rồi im lặng.
Sẽ thật tuyệt nếu như vậy?
Đúng.
Đó thực sự là nơi tôi đang ở.
Tìm được ai đó có phải là điều tốt không?
Tuyệt đối.
Một người hài hước.
Một người thông minh.
Một người thú vị.
Một người muốn có bạn đồng hành nhưng đã có cuộc sống riêng.
Tôi muốn tìm một người thực sự muốn gặp mặt, chứ không phải chỉ là người bạn qua thư điện tử lâu năm của tôi.
Nhưng tôi không chạy đua với thời gian.
Tôi không cố gắng lấp đầy một vị trí còn trống.
Tôi sẽ không biến mọi trận đấu thành thứ không phải là nó chỉ vì tôi rất cần "Thí nghiệm Bản lề" có một kết thúc có hậu.
Nếu chuyện đó xảy ra thì cứ để nó xảy ra.
Cho đến lúc đó, tôi vẫn còn cuộc sống của mình để sống.
Và dường như...
một con kỳ nhông tưởng tượng tên Steve, ngày càng trở nên thất nghiệp. 🦎
Mặc dù dựa trên thống kê trận đấu hiện tại, có lẽ Steve không nên lập bất kỳ kế hoạch dài hạn nào.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Danh sách này hiện đang nhận đơn đăng ký.
Thí nghiệm bản lề: Gina im lặng, diêm đã ngừng cháy, và Steve đang lo lắng
Đã đến lúc cập nhật thông tin mới nhất từ The Hinge Experiment™.
Đáng tiếc là bản cập nhật này sẽ không mất nhiều thời gian vì...
CHƯA CÓ CHUYỆN GÌ XẢY RA.
Bạn còn nhớ Gina không?
Tôi đã thực hiện một bước đi mà tôi cho là táo bạo nữa trong thế giới hẹn hò hiện đại.
Tôi hỏi cô ấy:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Bốn từ.
Trực tiếp.
Đơn giản.
Không có gì mơ hồ.
Không cần lời giải thích dài 900 từ.
Không bàn luận về tiền điện tử.
Không có yêu cầu chuyển sang WhatsApp.
Không có tín hiệu khói.
Chỉ:
Số điện thoại của bạn là gì?
Và câu trả lời là gì?
Hoàn toàn không có gì
Không có số.
Không có tin nhắn.
Không có chuyện "Tôi muốn tiếp tục nói chuyện ở đây."
Không, tôi chưa sẵn lòng cho bạn số điện thoại của mình
Không có câu "Cảm ơn, nhưng tôi không quan tâm."
Thậm chí không phải là một trong những cái tên ngày càng quen thuộc đó:
"Chào buổi sáng."
Không có gì.
Bộ phận truyền thông của Hinge hiện đang tạm ngừng hoạt động để cải tạo.
Công bằng mà nói, thời gian đó cũng không phải là quá dài. Mọi người đều có cuộc sống riêng. Mọi người đều đi làm. Mọi người đều bận rộn. Không phải lúc nào mọi người cũng kiểm tra ứng dụng hẹn hò mỗi 13 phút.
Tôi hiểu tất cả những điều đó.
Nhưng đây đang trở thành một mô típ quen thuộc trong Thí nghiệm Bản lề.
Cuộc thi đấu.
Chào bạn.
Hãy thử bắt chuyện.
Hãy đặt câu hỏi.
Hãy cố gắng hướng mọi việc đến một cuộc gặp mặt thực tế.
Và sau đó...
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI VÙNG HƯ KHÔNG.
Và không có thí sinh mới nào tham gia
Đây là một diễn biến thú vị khác:
Tôi cũng chưa nhận được bất kỳ trận đấu mới nào.
Không có.
Không.
Không có gì.
Khu vực dành cho các cầu thủ dự bị của Hinge hiện đang trống rỗng.
Dường như, phần lớn phụ nữ ở khu vực Charleston đã xem hồ sơ của tôi và quyết định:
“Chúng tôi ổn.”
Được thôi.
Tôi không thể ép thuật toán phải yêu tôi.
Nhưng thật buồn cười khi nghĩ về cách mà thí nghiệm này bắt đầu.
Tôi tham gia Hinge sau khi kết thúc thời gian dùng Tinder. Gần như ngay lập tức, tôi nhận được một lượt ghép đôi.
Tôi nghĩ:
Ồ! Bản lề khác rồi!
Hãy nhìn xem!
Mọi người thực sự hợp nhau ở đây!
Có lẽ toàn bộ chuyện "được thiết kế để bị xóa" là có thật!
Tốt...
Về mặt kỹ thuật, một ứng dụng có thể được thiết kế để bị xóa vì nhiều lý do khác nhau.
Hãy cùng xem lại đội hình xuất phát
Chúng tôi đã có một đội hình khá ấn tượng.
Kelli.
Một khởi đầu đầy hứa hẹn đã phát triển thành một nghiên cứu hấp dẫn về số lượng những cách khác nhau mà hai người có thể nói "Chào buổi sáng" mà không cần thực sự trò chuyện với nhau.
Vô song.
Rồi sau đó là bài hát "Missing Me".
Cô ấy đã đặt câu hỏi!
Chúng ta đã liên lạc với nhau!
Tôi đã chủ động mời cô ấy đi chơi!
Cô ấy nói Chủ nhật cũng được!
Trong khoảng 36 giờ huy hoàng, tôi đã nghĩ rằng Thí nghiệm Bản lề sắp cho ra đời buổi hẹn hò thực sự đầu tiên.
Rồi Chủ nhật đã đến.
Missing Me đã đúng với tên gọi của nó.
Mất tích.
Vô song.
Và sau đó...
Gina.
Tôi và Gina đã được ghép đôi trước khi tham gia chương trình Missing Me, nên cô ấy có thể coi là một người kỳ cựu của chương trình rồi.
Chúng tôi đã trao đổi tin nhắn.
Tôi đã hỏi về việc gặp mặt.
Tôi đã cố gắng thúc đẩy cuộc trò chuyện tiến triển.
Cuối cùng, tôi ném quả bóng thẳng vào giữa khung thành:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Và giờ tôi đang đứng ở vị trí sân nhà, tự hỏi liệu người bắt bóng, trọng tài và toàn bộ đội đối phương đã lặng lẽ về nhà hay chưa.
Tôi có đang làm sai điều gì không?
Tôi cứ mãi tự hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi:
Mọi người thực sự gặp nhau như thế nào?
Vì tôi bắt đầu nghi ngờ rằng ứng dụng hẹn hò có thể không phải là giải pháp.
Ít nhất là không phải với tôi.
Tôi không mong đợi ai đó sẽ yêu say đắm chỉ sau ba tin nhắn.
Tôi không yêu cầu ai đó cập nhật trạng thái mối quan hệ trên Facebook trước khi món khai vị được dọn ra.
Tôi không có xe tải U-Haul đậu trước nhà.
Tôi chỉ muốn lấy từ:
CUỘC THI ĐẤU
ĐẾN
CUỘC HỘI THOẠI
ĐẾN
CUỘC GỌI ĐIỆN THOẠI
ĐẾN
"Này, muốn đi ăn gì không?"
Diễn biến đó dường như không hoàn toàn vô lý.
Thay vào đó, tôi đang khám phá ra một kênh hẹn hò hoàn toàn khác:
GHÉP ĐÔI → CHÀO BUỔI SÁNG → CHÀO BUỔI SÁNG → HỎI → IM LẶNG → KHÔNG GHÉP ĐÔI
Tôi nên đưa cái đó vào bản trình chiếu PowerPoint.
Trong khi đó, Steve đang quan sát
Đối với những độc giả mới, Steve là con kỳ nhông tưởng tượng của tôi.
Steve được tạo ra như một phương án dự phòng của tôi.
Nếu ứng dụng hẹn hò không hiệu quả, tôi sẽ nuôi một con bò sát và trở thành anh chàng đi dạo trên bãi biển với con kỳ nhông trên vai.
Ai cũng nói chuyện với anh chàng đó.
Không ai biết tên anh ta.
Không ai hiểu được những lựa chọn trong cuộc sống của anh ấy.
Nhưng ai cũng muốn gặp con thằn lằn.
Ban đầu, Steve chỉ là một trò đùa.
Sau đó, anh ta trở thành một nhân vật xuất hiện thường xuyên.
Hiện nay?
Tôi bắt đầu nghĩ mình nên tìm hiểu về việc nuôi kỳ nhông.
Vì đây là sự thật khó chịu:
Có lẽ Steve sẽ tạo ra nhiều cuộc trò chuyện hơn trong một buổi chiều trên bãi biển so với số cuộc trò chuyện mà tôi tạo ra trong nhiều tuần dùng Hinge.
Và Steve thậm chí còn không có hồ sơ cá nhân.
Vậy thí nghiệm bản lề sẽ tiếp tục như thế nào?
Hiện tại, tôi vẫn đang tiếp tục làm việc đó.
Gina vẫn còn ở đó.
Cô ấy có thể trả lời.
Có lẽ cô ấy sẽ làm vậy.
Có thể một trận đấu khác sẽ bất ngờ xuất hiện.
Biết đâu sẽ có người làm tôi bất ngờ bằng cách đặt câu hỏi, trả lời câu hỏi của tôi, cùng nhau trò chuyện và đồng ý gặp mặt.
Tôi sẵn sàng đón nhận những điều bất ngờ.
Nhưng theo bảng xếp hạng chính thức ngày hôm nay:
Các trận đấu mới: 0
Phản hồi từ Gina: 0
Các ngày sắp tới: 0
Số lượng kỳ nhông hiện có: 0
Con số thống kê cuối cùng đó là con số có khả năng thay đổi cao nhất.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Hiện tại là vậy.
Steve...
Bắt đầu giãn cơ.
Thí nghiệm Bản lề: Nhớ tôi là nhớ nhung, và Gina đang bị tính giờ
Đã đến lúc cho một tập khác của Thí nghiệm Hinge™, nơi tôi tiếp tục cố gắng tìm hiểu xem hai người lớn được cho là đã tham gia một ứng dụng hẹn hò cuối cùng lại đi đến giai đoạn thực sự...
NGÀY.
Tôi biết. Một ý tưởng táo bạo.
Chúng ta có một sự ra đi, một nhân vật trở lại, và một bước đi táo bạo nữa từ chính tôi.
"Nhớ em" giờ đã chính thức... biến mất
Chúng ta hãy bắt đầu với bài hát "Missing Me".
Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.
Tôi nghĩ thời hạn khởi kiện thích hợp đã hết hạn.
Chúng tôi đã bàn về việc đi chơi. Cô ấy nói Chủ nhật được. Tôi gợi ý một địa điểm. Tôi cho cô ấy số điện thoại của mình. Chủ nhật đến rồi đi. Sau đó tôi liên lạc lại.
Không có gì.
Đến một lúc nào đó, bạn phải ngừng nhìn chằm chằm vào lò vi sóng chờ đợi thức ăn chín trong khi bên trong không có gì cả.
Vậy là tôi đã hủy liên lạc.
Không có sự giận dữ. Không có sự oán hận. Không có cảnh chia tay đầy kịch tính kèm theo bài hát của Adele.
Ngoài ra, cô ấy còn có số điện thoại của tôi.
Nếu cô ấy muốn liên lạc với tôi, cô ấy có thể.
Nếu cô ấy không làm vậy thì sao?
Đó cũng là một câu trả lời.
Và như vậy, Kỷ nguyên "Nhớ tôi" của Thí nghiệm Hinge đã kết thúc.
Cô ấy đã đến.
Cô ấy đã trùng khớp.
Cô ấy suýt nữa thì hẹn hò.
Cô ấy đã biến mất.
Thẳng thắn mà nói, các biên kịch lẽ ra có thể cho nhân vật đó một kết thúc tốt đẹp hơn.
Trong khi đó... Bạn còn nhớ Gina chứ?
Thực tế, Gina xuất hiện trước cả Missing Me trong Vũ trụ điện ảnh Hinge.
Chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc với nhau, nhưng vẫn đang mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn kỳ lạ của ứng dụng hẹn hò, nơi hai người đã ghép đôi và thỉnh thoảng trao đổi vài lời mà vẫn chưa tiến đến một cuộc hẹn hò thực sự nào.
Sáng hôm qua, tôi đã hỏi:
“Chào buổi sáng, Gina! Hôm nay cậu có kế hoạch gì không? Cuối tuần này cậu rảnh không?”
Cô ấy đã trả lời!
Cô ấy đang trên đường đến một cuộc họp lúc 9 giờ ở Shallotte.
Nhìn kìa!
THÔNG TIN!
Một địa điểm.
Một hoạt động.
Một câu hoàn chỉnh!
Đương nhiên, tôi chúc cô ấy lái xe an toàn và hỏi mục đích cuộc gặp là gì.
Tối hôm đó, tôi đã liên lạc lại:
“Cuộc họp của anh/chị diễn ra thế nào?”
Và hôm nay tôi quyết định rằng thế là đủ rồi.
Đã đến lúc thực hiện một nước đi táo bạo khác.
Tôi đã hỏi số điện thoại
Chuẩn rồi.
Tôi đã gửi:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Vậy thôi.
Không cần viết luận.
Không có bài phát biểu nào.
Không có mã Morse.
Không có tiết mục múa minh họa.
Không có lời giải thích dài dòng 17 phần nào về lý do tại sao việc trao đổi số điện thoại cuối cùng có thể tạo điều kiện cho hai người lớn gặp nhau ở đâu đó để ăn uống.
Số điện thoại của bạn là gì?
Bốn từ.
Tôi đang cố gắng thúc đẩy việc này tiến triển.
Tôi muốn nói chuyện.
Tôi muốn gỡ bỏ ứng dụng này.
Và cuối cùng, tôi muốn có một buổi hẹn hò.
Bạn còn nhớ ngày tháng không?
Hai người gặp nhau tại một địa điểm đã định trước vào khoảng cùng một thời điểm.
Họ ngồi xuống.
Họ trò chuyện.
Có lẽ chúng ăn.
Không ai bỏ rơi ai giữa chừng khi món khai vị đang được dùng.
Ít nhất đó là những gì tôi nhớ về họ.
Gina hiện đang trong giờ làm việc
Tôi không mong đợi nhận được phản hồi ngay lập tức.
Mọi người đều đi làm.
Mọi người đều có gia đình.
Mọi người thường đến Shallotte để tham dự các cuộc họp.
Mọi người đều có cuộc sống riêng, không phải lúc nào cũng chỉ xoay quanh việc kiểm tra Hinge mỗi bảy phút để xem có anh chàng hói đầu nào đặt câu hỏi nữa không.
Tôi hiểu điều đó.
Nhưng tôi cũng đang thay đổi cách tiếp cận của mình đối với thí nghiệm này.
Tôi không sưu tầm diêm.
Tôi không quan tâm hồ sơ của mình ghi có một, mười hay 100 người phù hợp.
Một cuộc gặp gỡ mà không dẫn đến cuộc trò chuyện thì không thực sự hữu ích.
Và một cuộc trò chuyện mà không bao giờ dẫn đến việc gặp mặt cũng không phải là điều tôi mong muốn.
Vậy nên tôi sẽ cho Gina vài ngày.
Nếu chuyện này có kết quả gì thì sao?
Tuyệt vời.
Chúng ta trao đổi số điện thoại nhé.
Chúng ta cùng trò chuyện nhé.
Chúng ta hãy lập kế hoạch.
Chúng ta hãy gặp nhau.
Nếu không có chuyện gì xảy ra thì sao?
Một trận đấu khác sẽ bị xóa.
Không có gì kịch tính cả.
Không có sự thù địch nào.
Chỉ...
Kế tiếp.
Có lẽ đó là bài học
Tôi bắt đầu nghĩ rằng hẹn hò trực tuyến đòi hỏi một sự kết hợp kỳ lạ giữa tính kiên nhẫn và việc biết khi nào nên ngừng kiên nhẫn.
Bạn phải cho mọi người thời gian.
Nhưng bạn cũng không thể dành ba tuần để cố gắng moi móc thông tin từ ai đó như thể đang thẩm vấn một nhân chứng bất hợp tác.
“Ngày hôm nay của bạn thế nào?”
Im lặng.
“Cuối tuần này bạn định làm gì?”
Im lặng.
“Bạn có muốn đi chơi không?”
Im lặng.
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Đến một lúc nào đó, tôi sẽ cần một chiếc đèn bàn, một căn phòng không có cửa sổ, và hai thám tử đóng vai cảnh sát tốt/cảnh sát xấu.
Tôi đang tìm người thực sự muốn tham gia.
Người biết đặt câu hỏi ngược lại.
Một người muốn trò chuyện.
Và cuối cùng, sẽ có người muốn gặp mặt.
Điều đó có vẻ không phải là không hợp lý đối với một ứng dụng được thiết kế đặc biệt để mọi người gặp gỡ nhau.
Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Kelli: Đi rồi.
Nhớ tôi: Chính thức không còn liên lạc nữa. Cô ấy có số điện thoại của tôi nếu sau này đổi ý.
Gina: Vẫn còn sống! Cú ném bóng mới nhất đã được thực hiện:
“Số điện thoại của bạn là gì?”
Giờ thì chúng ta chờ đợi.
Lại.
Nhưng chỉ trong vài ngày thôi.
Và ở đâu đó, có lẽ đang nằm dài trên một chiếc ghế bãi biển nhỏ tưởng tượng và đeo kính râm, Steve chú kỳ nhông đang quan sát toàn bộ cuộc thí nghiệm này diễn ra.
Trông anh ta có vẻ tự tin một cách đáng ngờ.
Đừng có tự mãn, Steve.
Nhưng...
Hãy mở cửa vào Chủ nhật.
TIN NÓNG: Thí nghiệm Hinge có thể đã cho ra kết quả chính xác
Tôi không muốn ai hoảng sợ.
Hãy giữ bình tĩnh.
Vui lòng giữ tay và chân bên trong xe mọi lúc.
Bởi vì sau nhiều tuần tiến hành một dự án nghiên cứu ngày càng giống với dự án nghiên cứu do chính phủ tài trợ về lý do tại sao mọi người trên các ứng dụng hẹn hò lại từ chối hẹn hò thực sự, một điều phi thường đã xảy ra.
Tôi có thể đã có hẹn hò.
Đúng.
Một buổi hẹn hò.
Với một người khác.
Trực tiếp.
Tôi không nghĩ tiền điện tử có liên quan.
“Nhớ em” có vẻ như không còn nhớ em nữa
Những ai theo dõi chương trình The Hinge Experiment™ có thể nhớ đến thí sinh số ba, với cái tên rất phù hợp là “Missing Me” (Nhớ tôi).
Chúng ta đã có một hành trình giao tiếp thú vị.
Đã có những tin nhắn.
Đã có những khoảng trống.
Đã có những "buổi sáng tốt lành"
Đã có những câu hỏi tôi đặt ra mà dường như chúng rơi vào cùng một chiều không gian bí ẩn nơi những chiếc tất bị mất khỏi máy sấy tồn tại.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục thí nghiệm.
Cuối cùng, tôi quyết định thử một điều gì đó táo bạo.
Có lẽ đây là điều chưa từng có trong lịch sử hẹn hò trực tuyến.
Tôi đã ngỏ lời hẹn hò với một người phụ nữ trên ứng dụng hẹn hò.
Tôi biết.
Điên.
Thông điệp của tôi rất đơn giản:
“Cuối tuần này bạn có kế hoạch gì? Mình mời bạn đi chơi được không?”
Sau đó...
Không có gì.
Thứ Năm đã qua.
Vì vậy, đương nhiên, tôi đã sử dụng biểu tượng được quốc tế công nhận cho:
ALO? CÁI NÀY CÓ HOẠT ĐỘNG KHÔNG?
“?”
Thanh lịch.
Cầu kì.
Shakespeare hẳn sẽ rất tự hào.
Và rồi đêm qua...
PHẢN HỒI.
“Điều đó thật tuyệt.”
CHỜ ĐỢI.
CÁI GÌ?
CHÚNG TA ĐÃ BƯỚC VÀO VÙNG ĐẤT CHƯA ĐƯỢC KHÁM
Tôi lập tức hỏi:
“Bạn rảnh thứ Bảy không? Hay ngày mai?”
Cô ấy trả lời:
“Tôi có thể là Chủ nhật.”
Kính thưa quý vị...
CHÚNG TA CÓ MỘT NGÀY.
Đây không còn là chuyện hẹn hò lý thuyết nữa.
Chúng ta đã vượt qua giai đoạn:
"Chào buổi sáng."
Chúng ta đã tiến xa hơn:
"Cuối tuần của bạn thế nào?"
Chúng ta đã vượt qua rào cản tưởng chừng như không thể xuyên thủng mang tên:
Thực sự trả lời một câu hỏi trực tiếp.
Chủ nhật.
CHỦ NHẬT!
Lúc này, tôi cảm thấy mình giống như trung tâm điều khiển nhiệm vụ của NASA vậy.
Houston, chúng tôi đã nhận được xác nhận bằng lời nói về việc Chủ nhật sẽ diễn ra.
Dĩ nhiên, chỉ một ngày Chủ nhật thôi thì chưa đủ.
Giờ chúng ta cần một địa điểm.
Tôi chưa từng đến Myrtle Beach hay Surfside bao giờ, nên tôi đã gợi ý Tydz, địa điểm cứ xuất hiện trong thuật toán của tôi.
Bởi vì có vẻ như công nghệ đã dành hàng tháng trời để cho tôi thấy những kẻ lừa đảo, những video Facebook Reels kỳ lạ và những video ngẫu nhiên mà tôi chưa từng yêu cầu cuối cùng cũng có ích.
Vì vậy tôi đã viết:
“Được rồi, vậy Chủ nhật nhé! Tôi chưa từng đến MB hay Surfside bao giờ. Tydz cứ hiện lên trong thuật toán tìm kiếm của tôi. Có được không?”
Và...
Đã gửi.
Giờ thì chúng ta chờ đợi.
Lại.
Đương nhiên rồi.
Steve, đừng vội thu dọn hành lý
Những độc giả lâu năm hẳn đã biết tôi đã phát triển một chiến lược khác để gặp gỡ phụ nữ.
Steve, chú kỳ nhông.
Kế hoạch rất đơn giản.
Nếu hẹn hò trực tuyến hoàn toàn thất bại, tôi sẽ mua một con kỳ nhông và trở thành anh chàng đi bộ trên bãi biển với một con bò sát khổng lồ trên vai.
Bạn biết anh chàng đó chứ?.
Ai cũng nói chuyện với anh chàng đó.
Không ai lại đến gần một người đàn ông hói đầu đang đi bộ trên bãi biển và nói:
“Chào! Kể cho tôi nghe về bản thân bạn đi!”
Đặt một con kỳ nhông dài bốn feet lên vai anh ta ư?
Đột nhiên:
“Ôi trời ơi! Cho tôi vuốt ve nó được không?”
Steve sẽ là người hỗ trợ tôi.
Nhưng Steve à, tôi có vài tin muốn báo cho mọi người.
Có thể bạn sẽ không cần phải có mặt vào Chủ nhật.
Tuy nhiên, đừng quá tự mãn.
Chúng tôi vẫn chưa có nhà hàng nào được xác nhận.
Chúng ta không có thời gian cụ thể.
Chúng tôi chưa từng sinh sống cùng một khu vực có mã bưu chính giống nhau.
Và tôi đã làm công việc này đủ lâu để hiểu rằng có một sự khác biệt rất lớn giữa:
“Tôi có thể là Chủ nhật.”
Và
Hai người thực sự đang ngồi đối diện nhau tại một nhà hàng vào Chủ nhật.
Vì vậy, Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng.
Giờ tôi phải làm gì đây?
Đây mới là phần thực sự hài hước.
Tôi đã dành quá nhiều thời gian viết về việc cố gắng hẹn hò mà chưa chuẩn bị đầy đủ cho khả năng thực sự có được một cuộc hẹn hò.
Tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì?
Tôi có cần quần áo không?
Rõ ràng là tôi cần quần áo.
Nhưng là nào ?
Tôi nên đến sớm lúc mấy giờ?
Năm phút?
Mười phút?
Ba mươi phút?
Tôi có nên mang hoa không?
Như vậy có vẻ quá nhiều.
Tôi có nên mở cửa không?
Tuyệt đối.
Liệu tôi có nên nói với cô ấy rằng tôi đã ghi lại toàn bộ quá trình hẹn hò này trên blog của mình không?
Có lẽ không phải trong bảy phút đầu tiên.
Tôi có nên nhắc đến Steve không nhỉ?
Có lẽ nên nói chuyện với Steve trong buổi hẹn hò thứ hai.
Vậy thì hai người trong buổi hẹn hò đầu tiên vào năm 2026 sẽ nói chuyện về điều gì?
Có lẽ tôi sẽ bắt đầu với một thứ gì đó an toàn:
“Vậy… bạn xoay xở thế nào với cái nóng và độ ẩm khó chịu này?”
Chờ đợi.
Tôi đã thử cách đó rồi.
Bảng xếp hạng Hinge đã thay đổi
Hãy cùng nhìn lại chặng đường chúng ta đã đi qua.
Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại Google Voice. Điện thoại của cô ấy cũng không liên tục đổ chuông.
Gina: Chúng tôi đã liên lạc với nhau. Vẫn là một phần của vũ trụ điện ảnh Hinge rộng lớn hơn.
Nhớ tôi: Có khả năng đã làm được điều không tưởng.
Một cuộc hẹn hò.
Chủ nhật.
Có thể là Tydz.
Về lý thuyết, đó có thể là cuộc gặp gỡ trực tiếp giữa hai người sau khi lần đầu tiên nhìn thấy nhau qua một tấm kính hình chữ nhật được kết nối với internet.
Thật là một thời đại tuyệt vời để sống!.
Nhưng tôi chưa tuyên bố chiến thắng.
Cho đến khi tôi ngồi đối diện với cô ấy, thì đây vẫn chỉ là câu hỏi về ngày hẹn hò theo thuyết Schrödinger.
Ngày tháng ấy vừa tồn tại vừa không tồn tại cho đến khi Chủ nhật đến và ai đó mở cửa nhà hàng.
Vì thế...
Liệu "Nhớ em" sẽ trở thành "Gặp em"?
Chủ nhật liệu có thực sự diễn ra không?
Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời chứ?
Liệu cô ấy chỉ cần nhìn tôi một cái là đột nhiên nhớ ra cuộc hẹn nha khoa khẩn cấp không?
Cuối cùng tôi sẽ phải viết một blog có tên là:
"Trời ơi, mình thật sự đã đi hẹn hò qua ứng dụng Hinge à?"
Hay là Steve chú kỳ nhông sẽ nhận được lệnh triệu tập khẩn cấp từ giải đấu hạng dưới?
Chúng ta sẽ sớm biết thôi.
Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên trong Thí nghiệm Bản lề...
Có lẽ tôi cần lên kế hoạch cho Chủ nhật.
Hãy cùng cầu nguyện với tôi, Forest.
Hãy cùng cầu nguyện với tôi.
Thí nghiệm Hinge: Kelli đã ra đi, Gina vẫn còn sống, và ai đang "nhớ tôi"?
Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ The Hinge Experiment™.
Chúng ta đang có sự chuyển động.
Chúng ta có thương vong.
Chúng ta có những thí sinh mới.
Và tôi vẫn hoàn toàn không hiểu cách thức hẹn hò hiện đại hoạt động như thế nào.
Kelli đã rời khỏi tòa nhà
Chúng ta hãy bắt đầu với Kelli.
Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.
Tôi đã thử rồi.
Tôi đã đặt câu hỏi. Tôi đã cố gắng bắt chuyện. Tôi đã đề nghị gặp gỡ. Tôi thậm chí còn cho cô ấy số Google Voice của mình.
Trận đấu bóng chày đã chính thức kết thúc.
Cô ấy đã thất bại.
Hoặc là tôi đã thất bại.
Có lẽ ai cũng thất bại.
Dù sao thì cô ấy cũng có số điện thoại của tôi. Nếu một sáng nọ cô ấy đột nhiên thức dậy và nghĩ:
"Bạn biết tôi thực sự cần nói chuyện với ai không? Chính là ông hói đầu cứ liên tục hỏi tôi những câu hỏi thực tế đó."
Cô ấy biết cách liên lạc với tôi.
Tôi có nên mong đợi điều đó xảy ra không?
KHÔNG.
Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.
Trong khi đó... Gina!
Bạn còn nhớ Gina không?
Trận đấu thứ hai?
HÔM NAY CÔ ẤY ĐÃ GỬI TIN NHẮN CHO TÔI!
Đúng vậy.
Một thông báo không được yêu cầu!
Tôi không cần phải dùng que chọc vào cuộc trò chuyện để xem nó còn tiếp diễn hay không.
Cô ấy đã gửi một tin nhắn.
Tôi đã trả lời.
Và bây giờ chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.
Đến thời điểm này, kỳ vọng của tôi đã được điều chỉnh lại đến mức việc nhận được tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò giống như trúng vé số độc đắc vậy.
Tôi chưa có ý định mua du thuyền, nhưng...
CHÚNG TA ĐANG GIAO TIẾP!
Và rồi còn có bài hát “Nhớ em”
Chúng ta cũng có trận đấu thứ ba.
Tên của cô ấy — hay ít nhất là tên tài khoản Hinge của cô ấy — là:
“Nhớ em.”
Được rồi.
Điều đó thật bí ẩn.
Cô ấy hỏi tôi:
"Cuối tuần của bạn thế nào?"
Đó mới thực sự là một câu hỏi.
Một câu hỏi thực sự!
Tôi có thể trả lời được câu hỏi này!
Vì vậy, đương nhiên là do tôi dường như không hiểu khái niệm ngắn gọn, nên tôi đã viết một bài diễn văn.
Tôi kể cho cô ấy nghe về việc sắp đi thành phố New York.
Chuyến đi.
Những gì tôi đã làm.
Chuyện gì đã xảy ra thế.
Về cơ bản, cô ấy hỏi cuối tuần của tôi thế nào, và tôi trả lời như thể cô ấy đã đặt hàng một bài luận tự truyện.
Nhưng vấn đề là ở chỗ này:
Tôi đã cung cấp tài liệu cho cô ấy!
Rất nhiều!
Cuộc trò chuyện có thể diễn ra theo khoảng 47 hướng khác nhau.
Hãy hỏi tôi về New York.
Hãy kể cho tôi nghe về cuối tuần của bạn.
Hãy hỏi tại sao tôi lại đi.
Hãy nói với tôi rằng bạn yêu New York.
Hãy nói với tôi là bạn ghét New York.
Hãy nói với tôi là bạn chưa từng đến New York.
Hãy hỏi về đồ ăn.
Hãy hỏi về chuyến bay.
Hãy bảo tôi điên đi nếu viết dài dòng như vậy để trả lời một câu hỏi đơn giản.
BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.
Rồi sáng nay...
"Chào buổi sáng."
Ồ.
Chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi.
CHÀO BUỔI SÁNG!
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Hinge thực sự là một ứng dụng hẹn hò hay chỉ là một dịch vụ chào hỏi buổi sáng cực kỳ kém hiệu quả.
Đừng hiểu nhầm ý tôi.
"Chào buổi sáng" là một lời chào hay.
Nó thân thiện.
Đó là cách nói lịch sự.
Nhưng điều gì xảy ra sau lời chào buổi sáng?
LIÊN LẠC VỚI TÔI!
Đây là phần của việc hẹn hò trực tuyến mà tôi thực sự không hiểu.
Tôi thấy Facebook Reels.
Tôi thấy có các video TikTok.
Tôi thấy các hồ sơ hẹn hò.
Hết lần này đến lần khác, phụ nữ đều nói rằng họ muốn một người đàn ông:
“Truyền đạt thông tin.”
Xuất sắc!
Tôi cũng vậy!
Nhưng rõ ràng, chúng ta cần xác định xem "giao tiếp" có nghĩa là gì.
Tôi không cần một bản PDF dài 37 trang trình bày chi tiết suy nghĩ và cảm xúc của bạn.
Tôi không cần cập nhật trạng thái hàng giờ.
Tôi không cần:
10:42 sáng — Đi đến siêu thị Publix.
11:17 sáng — Mua chuối.
11:32 sáng — Trở về nhà.
Nhưng nếu bạn hỏi tôi một câu hỏi và tôi đưa ra câu trả lời thực tế, có lẽ bạn nên chú ý đến điều gì đó tôi đã nói.
Hãy đặt câu hỏi tiếp theo.
Hãy kể cho tôi đôi điều về bản thân bạn.
Hãy cho tôi một vài thông tin để tôi có thể làm việc.
Cuộc trò chuyện nên giống như một trận đấu quần vợt.
Đánh trả bóng đi!
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Và đó là câu hỏi chính đáng của tôi.
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Có lẽ là tôi.
Có lẽ các ứng dụng hẹn hò không nhằm mục đích tạo ra những cuộc trò chuyện trôi chảy và tức thì.
Có lẽ mọi người đang thận trọng.
Có lẽ họ đang nói chuyện với năm người chơi khác.
Có lẽ họ đang bận.
Có lẽ một số người nhắn tin rất tệ.
Tôi hiểu tất cả những điều đó.
Nhưng tôi không yêu cầu ai đó chọn mẫu mã đồ sứ chỉ sau ba tin nhắn.
Tôi đang cố gắng bắt chuyện.
Hãy hỏi tôi điều gì đó.
Tôi muốn hỏi bạn một điều.
Kể cho tôi nghe chuyện gì đó ngớ ngẩn đi.
Làm tôi cười đi.
Kể cho tôi nghe về người kỳ lạ mà bạn đã thấy ở Walmart đi.
Kể cho tôi nghe xem, cả ngày thứ Bảy bạn dành thời gian xem những bộ phim dở tệ và ăn ngũ cốc đi.
Tôi không quan tâm.
Hãy cho tôi thứ gì đó hơn thế nữa:
"Chào buổi sáng."
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Vậy đây là tình hình hiện tại:
Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại đó. Nếu cô ấy muốn dùng thì cứ dùng. Tôi không hy vọng nhiều đâu.
Gina: Tôi đã gửi tin nhắn hôm nay! Tôi đã trả lời. Vụ này vẫn đang được xem xét.
Nhớ tôi: Khi được hỏi về cuối tuần của mình, tôi nhận được bản "đạo diễn" dài hơn về chuyến phiêu lưu ở New York của mình, và sáng hôm sau lại nhắn "Chào buổi sáng."
Còn tôi thì sao?
Tôi vẫn còn ở đây.
Vẫn còn thắc mắc.
Vẫn đang cố gắng liên lạc.
Tôi vẫn đang tự hỏi không biết mọi người sẽ gặp nhau như thế nào vào năm 2026.
Và đúng vậy...
Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng. 🦎
Với tốc độ này, anh ta sẽ có hồ sơ Hinge riêng trước khi tôi có một cuộc hẹn hò thực sự.