Hành trình khám phá The Bridge: Một cộng đồng nhỏ và một di sản bánh quy bất ngờ
Hôm nay bắt đầu bằng việc đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ, sau đó ghé qua Sam's Club, và tiếp theo là một chuyến tham quan viện dưỡng lão nữa cho mẹ.
Lần này, tôi đã đến thăm cây cầu ở North Charleston.
Đây là một khu dân cư nhỏ hơn với 65 cư dân, được bố trí theo hình vuông xung quanh một sân trong mở. Tôi thích cách bố trí này, và ấn tượng tổng thể của tôi tích cực hơn so với ở The Palms.
Hành lang rộng rãi, khu vực ăn uống tạo cảm giác ấm cúng, và các căn hộ được bố trí hợp lý. Chúng không quá lớn, nhưng lại có nhiều không gian lưu trữ.
Sau chuyến ghé thăm Sam's Club, tôi càng thêm trân trọng tầm quan trọng của việc lưu trữ. Mua hàng số lượng lớn có thể khiến người ta nhìn nhận tủ đựng đồ theo một cách khác.
Khi đi tham quan, tôi cố hình dung mẹ sẽ ổn định chỗ ở trong một trong những căn phòng. Đồ đạc của mẹ sẽ được đặt ở đâu? Không gian đó có tạo cảm giác thoải mái không? Liệu tôi có thể tưởng tượng mẹ đi ăn và nhận ra những người xung quanh không?
Tôi cảm thấy cộng đồng nhỏ bé ấy rất thu hút. Tôi có thể hình dung cô ấy sẽ dần làm quen với nơi này và tìm được những người phù hợp với mình theo thời gian.
Khu vực này cũng có một số địa điểm nổi tiếng dễ nhận biết: Waffle House, Zaxby's và Bệnh viện Trident.
Tôi biết đến Trident từ lần đặt stent và trải qua phẫu thuật võng mạc có sử dụng bong bóng silicon. Vì vậy, tôi đã khá quen thuộc với khu vực này, mặc dù tôi vẫn mong muốn những chuyến đi trong tương lai sẽ ít thủ thuật hơn và có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ.
Cầu này nằm xa nhà hơn những nơi khác mà tôi từng đến. Đó là điều cần cân nhắc, nhất là khi tôi có thể sẽ thực hiện hầu hết các chuyến đi trong khi mẹ tôi ổn định cuộc sống.
May mắn thay, tôi thích lái xe.
Nếu cuối cùng cô ấy chuyển đến đó, tôi nghĩ mình sẽ phải đi lại thường xuyên để giúp cô ấy làm quen với môi trường và mọi người. Tôi muốn cô ấy nhận được sự hỗ trợ trong quá trình thích nghi đó, đồng thời có cơ hội xây dựng cuộc sống trong cộng đồng.
Và đúng vậy, tôi đã mang theo đồ ăn.
Đến lúc này, việc rời khỏi chuyến tham quan viện dưỡng lão mà không mang theo hộp đồ ăn mang về sẽ giống như bỏ qua một phần của quá trình kiểm tra vậy.
Tôi mang theo hai phần ăn trưa: cải bó xôi, cải Brussels, mì ống phô mai và đùi gà.
Tôi thường không thích ăn thịt sẫm màu. Đùi gà thì tạm được. Còn lại thì tuyệt vời.
Lần này, các loại rau đã gây ấn tượng tốt hơn nhiều với tôi. Sau lần bất hòa gần đây với đậu Hà Lan, tôi rất vui khi khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp với các món ăn kèm.
Tôi cũng nhận được hai túi bánh quy.
Mẹ không muốn cái của bà ấy.
Tôi tôn trọng quyền của cô ấy trong việc quyết định làm gì với thức ăn của mình, đặc biệt là khi những quyết định đó tạo ra một "di sản" bánh quy bất ngờ.
Dĩ nhiên, đồ ăn rất quan trọng, nhưng tôi cũng rất ấn tượng về quy mô của cộng đồng, khu vực ăn uống và cách bố trí không gian các phòng. Tôi thích rất nhiều điều trong chuyến thăm này.
Tôi vẫn đang so sánh các lựa chọn. Ấn tượng tốt ban đầu giúp tôi có cơ sở để bắt đầu, và tôi muốn tiếp tục cân nhắc những gì phù hợp với nhu cầu và sở thích của mẹ theo thời gian.
Tôi còn ít nhất một cộng đồng nữa cần đến thăm trong vài tuần tới.
Hiện tại, The Bridge đã cho tôi thêm một lựa chọn mà tôi cảm thấy hài lòng khi tìm hiểu – và có thêm điều để chia sẻ với mẹ và gia đình khi chúng tôi cùng nhau vượt qua giai đoạn này.
Việc cần làm hôm nay bao gồm bảo dưỡng xe, mua sắm số lượng lớn, đến viện dưỡng lão và ăn trưa.
Việc làm bánh quy là một sự việc ngoài dự kiến. Tôi đang xử lý nó.
Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói
Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.
Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.
Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.
Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:
Mang bữa tối đến cho mẹ.
Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.
Tổng.
Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.
Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.
Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.
Dường như mọi thứ đều tồi tệ
Nó diễn ra không ngừng nghỉ.
Thức ăn.
Vật lý trị liệu.
Điều dưỡng.
Cái này.
Cái đó.
Một điều khác nữa.
Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.
Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.
Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.
Đói bụng.
Tức giận.
Cô đơn.
Mệt.
Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.
Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.
Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.
Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.
Hẹn gặp lại ngày mai
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Câu trả lời của cô ấy là gì?
“Đừng đến.”
Câu trả lời của tôi là gì?
“Hẹn gặp lại ngày mai.”
Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.
Ôi trời.
Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.
Tôi không tranh cãi.
Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.
Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.
Tôi đã rời đi.
Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.
Tôi vẫn đang làm việc
Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.
Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.
Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi đang xem phòng.
Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.
Tôi đang tính toán chi phí.
Tôi đang đặt câu hỏi.
Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.
Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.
Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.
Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.
Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.
Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.
Của tôi trống rỗng.
Vậy là tôi về nhà.
Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.
Một cơ sở khác.
Một chuyến tham quan khác.
Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".
Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.
Tôi cần biển cả và thịt xông khói
May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.
Tôi sắp đi du thuyền.
Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:
Đại dương và thịt xông khói.
Rất nhiều biển.
Một lượng thịt xông khói quá nhiều.
Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.
Không có tour tham quan viện dưỡng lão.
Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.
Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.
Không có khả năng giải quyết vấn đề.
Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.
Nhưng trước đã, ngày mai.
Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Lại một chuyến thăm mẹ nữa.
Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.
Vì thế...
Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan
Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.
Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.
Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.
Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.
So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.
Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.
Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.
Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.
Sau đó là đồ ăn.
Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.
Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.
Đậu Hà Lan.
Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.
Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.
Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.
Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.
Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.
Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.
Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.
Tôi rất vui vì đã đi.
Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.
Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.
Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.
Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.
Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.
Khi giúp đỡ mẹ đồng nghĩa với việc thiết lập ranh giới
Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.
Thật sự rất bực bội.
Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:
Phàn nàn về đồ ăn.
Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".
Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.
Nhiều hơn rất nhiều.
Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.
Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.
Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.
Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.
Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.
Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.
Mẹ thực sự muốn gì?
Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.
Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.
Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.
Sẽ vẫn còn những cư dân khác.
Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.
Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.
Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.
Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.
Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.
Cô ấy không muốn lựa chọn đó.
Tôi tôn trọng điều đó.
Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.
Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.
Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.
Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.
Tòa nhà mới.
Phòng mới.
Nhân viên mới.
Món ăn mới.
Cùng một từ:
"Kinh khủng."
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.
Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.
Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.
Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.
Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.
Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.
Tôi phải tự rời đi
Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.
Tôi cảm thấy bực bội.
Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.
Tôi không thay đổi cái của mình.
Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.
Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.
Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.
Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.
Tôi có thể giúp mẹ.
Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.
Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.
Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa
Còn một thực tế thiết thực khác nữa.
Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.
Có thể kiếm được rất nhiều tiền.
Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:
Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?
Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.
Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.
Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.
Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.
Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.
Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.
Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.
Bức thứ hai không phải của tôi.
Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.
Ngày mai là một ngày khác.
Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".
Chúc tôi may mắn.
Ánh nắng, bánh pudding và lý do tôi chọn chỗ ngồi cạnh lối đi
Hôm nay, mẹ và tôi đã dành một chút thời gian ở ngoài trời. Nhiệt độ khoảng 21-25 độ C, nắng đẹp, trời trong xanh và có gió nhẹ.
Đó là kiểu thời tiết mà tôi ước mình có thể đặt trước được.
Chúng tôi ở ngoài cho đến khi mẹ mệt và muốn vào nhà. Tôi thu dọn đồ đạc và đẩy mẹ vào trong. Mẹ cần được bế lên giường nên chúng tôi ngồi đợi một lúc ở hành lang.
Tôi thấy đồ ăn trưa trên bàn cô ấy và hỏi xem cô ấy có muốn thử không.
Nó trông giống như một chiếc bánh mì cuốn gà sốt ranch. Về mặt hình thức, nó không gây ấn tượng mạnh.
Mẹ tôi đã thử và nói nó rất tệ.
Đó là lời của cô ấy. Tôi chỉ mới thực hiện một cuộc kiểm tra sơ bộ bằng mắt thường.
Tuy nhiên, món pudding vani đã biến mất chỉ trong khoảng mười giây. Cốc dưa chuột cắt nhỏ cũng hết sạch, cùng với tách trà ngọt của cô ấy.
Vậy là đã có một số thành công trên khay. Có thể người đóng gói sẽ muốn yêu cầu chuyển hàng.
Tôi đã hỏi các viện dưỡng lão về việc cho trẻ nếm thử thức ăn, và những khoảnh khắc như thế này giải thích lý do tại sao. Mẹ tôi nói bà không ăn nhiều, nhưng rõ ràng món pudding vani thì chẳng cần phải nhắc lại lần thứ hai.
Trong khi đó, ở phía người bạn cùng phòng lại có nhiều hoạt động.
Mẹ nằm ở giường gần cửa nhất. Bạn cùng phòng của mẹ đã đi ăn trưa với một người bạn. Sau đó, cô ấy quay trở lại.
Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.
Sau đó cô ấy quay trở lại.
Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.
Tôi bắt đầu có cảm giác như chúng tôi đang ngồi cạnh lối vào một cửa hàng bách hóa.
Và tôi tự nhủ: Này mình, đây chính là lý do tại sao mình nên chọn chỗ ngồi cạnh lối đi.
Khi đi máy bay, tôi biết mình có thể sẽ phải đứng dậy ít nhất một lần để đi vệ sinh. Tôi không muốn làm phiền người ngồi ở lối đi, và lạy Chúa, đừng để người ngồi giữa phải làm phiền nữa. Người đó đã chịu đựng đủ rồi.
Vậy nên tôi đặt chỗ ngồi cạnh lối đi. Tôi tự lên kế hoạch cho việc di chuyển của mình.
Quan sát mọi người ra vào, tôi thoáng nghĩ liệu quy tắc ứng xử khi ngồi trên máy bay có áp dụng được cho phòng chung hay không. Thường xuyên khởi hành? Để tôi sắp xếp chỗ ngồi gần lối ra hơn.
Dĩ nhiên, chẳng ai thực sự trèo qua người chúng tôi cả. Cô ấy đang sinh hoạt bình thường trong phòng riêng của mình, và cô ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy.
Não hiểu sao, bộ não tôi lại quyết định biến một buổi chiều hoàn toàn bình thường thành một buổi tư vấn sắp xếp chỗ ngồi. Hình như tôi lại rảnh để sắp xếp lại sơ đồ mặt bằng mà chẳng ai yêu cầu tôi xem xét cả.
Tôi nhớ những phòng chung từ thời gian tôi ở viện dưỡng lão. Lịch trình, khách đến thăm, bữa ăn và thói quen của hai người đều diễn ra trong cùng một không gian. Đôi khi một người đã sẵn sàng ổn định cuộc sống trong khi người kia vẫn còn nhiều việc phải làm.
Hôm nay, mẹ đã sẵn sàng ổn định cuộc sống.
Chúng tôi đã có chút nắng ấm, không khí trong lành và một bữa trưa với món ăn ngon tuyệt vời.
Tôi vẫn muốn ngồi ghế cạnh lối đi.
Mẹ có thể ăn bánh pudding.