Phòng dược phẩm? Được thôi. Để tôi mở mấy cái tệp đính kèm bí ẩn này…

Lại một ngày nữa, lại một email nữa, dường như với hy vọng sự tò mò sẽ lấn át lý trí.

Thư này đến với tiêu đề nghe rất trang trọng:

“Phòng dược phẩm”

Ồ, tốt quá. Phòng Dược!

Nhà thuốc nào?
Văn phòng nào?
Tại sao họ lại liên hệ với tôi?

Rõ ràng, đó chỉ là những chi tiết nhỏ.

Người gửi tự xưng là “Jessie Smalley”, nhưng địa chỉ email hiển thị cùng tên lại là một tài khoản Gmail ngẫu nhiên:

hoangthai96tp@gmail.com

Không có gì thể hiện rõ ràng đây là thư từ chính thức của hiệu thuốc hơn là như thế.

Nhưng phần tuyệt vời nhất là gì?

Về cơ bản là không có thông điệp nào cả.

KHÔNG:

“Chào Niel.”

KHÔNG:

“Chúng tôi liên hệ với bạn về đơn thuốc của bạn.”

Không có lời giải thích nào về việc họ là ai, tại sao họ liên lạc với tôi, hoặc tôi nên làm gì.

Thay vào đó, tôi nhận được hai tệp đính kèm:

ATT00001.txt
ATT00002.txt

Mỗi phần chỉ có 244 byte.

Và họ ngồi đó, gần như thì thầm với nhau:

Nào, Niel. Mở chúng tôi ra đi.

Có lẽ chúng ta rất quan trọng.

Có thể một trong số chúng tôi có thông tin về bảo hành mở rộng xe của bạn.

Cố gắng tốt đấy.

Tệp đính kèm chính là mồi nhử

Đây là một trong những thủ đoạn đơn giản nhất trong kho vũ khí của kẻ lừa đảo.

Họ không nhất thiết phải viết một câu chuyện phức tạp nếu họ có thể khơi gợi sự tò mò của bạn để tương tác với tệp đính kèm.

Chủ đề mơ hồ tạo ra đủ sự không chắc chắn.

Văn phòng dược phẩm?

Nhà thuốc của tôi có gửi gì không?

Có vấn đề gì về đơn thuốc không?

Việc này có liên quan đến bảo hiểm không?

Tôi có nợ tiền không?

Và đó chính xác là lý do tại sao tôi không mở các tệp đính kèm.

Tôi không biết người gửi là ai. Tôi không hề mong đợi nhận được email này. Địa chỉ người gửi không liên quan đến hiệu thuốc nào, và email cũng không cung cấp thông tin gì về các tệp đính kèm.

Đó không phải là lý do để điều tra các tập tin đó.

Đó là lý do để điều tra email.

Chúc mừng, bạn đã thất bại trong bài kiểm tra lòng tin

Nếu nhà thuốc của tôi cần tôi, chắc chắn họ có nhiều cách liên lạc tốt hơn là:

PHÒNG DƯỢC PHẨM

Đính kèm hai tập tin bí ẩn.

Chúc may mắn.

Ngay cả khi một tệp đính kèm không mong muốn trông có vẻ vô hại—cho dù đó là tệp TXT, PDF, tài liệu Word, tệp ZIP hay bất cứ thứ gì khác—tôi cũng sẽ không mở nó chỉ vì ai đó đã gửi thành công nó vào hộp thư đến của tôi.

Và bọn lừa đảo không phải lúc nào cũng cần tệp đính kèm để lây nhiễm máy tính ngay lập tức. Tệp đính kèm hoặc tài liệu cũng có thể là một phần của chuỗi tấn công kỹ thuật xã hội lớn hơn, nhằm mục đích dẫn người dùng đến một trang web độc hại, yêu cầu thông tin đăng nhập, cung cấp hướng dẫn liên hệ với ai đó hoặc chuyển hướng cuộc trò chuyện sang nơi khác.

Mục tiêu rất đơn giản:

Giúp bạn tiến thêm một bước nữa.

Sự tò mò không phải là một chiến lược bảo mật

Các tập tin này có thể không chứa bất cứ nội dung độc hại nào.

Tôi sẽ không mở chúng ra để tìm hiểu.

Đó là một sự khác biệt quan trọng.

Tôi không cần phải chứng minh điều gì đó là độc hại trước khi quyết định không nên tương tác với nó. Một email không được yêu cầu, không có nội dung ý nghĩa, người gửi không xác định và hai tệp đính kèm bí ẩn hoàn toàn không cho tôi lý do gì để tin tưởng nó.

Nếu bạn nhận được tin nhắn hoặc email được cho là từ hiệu thuốc, ngân hàng, công ty, công ty bảo hiểm, dịch vụ giao hàng hoặc bất kỳ tổ chức nào khác mà bạn thường sử dụng, đừng tin tưởng vào thông tin liên hệ được cung cấp một cách dễ dàng trong tin nhắn đáng ngờ đó.

Vui lòng truy cập trang web hoặc ứng dụng của tổ chức, hoặc liên hệ với họ qua số điện thoại mà bạn đã biết là hợp lệ.

Bọn lừa đảo, các người có thể làm tốt hơn!

Chúng tôi từng gặp phải những người tuyển dụng giả mạo.

Cơ hội việc làm giả.

Các chiêu trò tiếp thị dịch vụ nghề nghiệp được ngụy trang dưới hình thức tuyển dụng.

Và giờ thì có vẻ như tôi đã đến bí ẩn về hiệu thuốc gắn liền với cuộc phiêu lưu rồi.

Ít nhất cũng phải bỏ chút công sức vào đó chứ.

Vui lòng cho tôi biết khi nào đơn thuốc "thuốc kỳ lân" của tôi đã sẵn sàng.

Hãy nói với tôi rằng Walgreens đã vô tình đóng gói 700 gallon siro ho dưới tên tôi.

Đưa cho tôi thứ gì đó.

Thay vào đó, tôi nhận được hai tập tin văn bản nhỏ và kỳ vọng rằng sự tò mò sẽ làm phần còn lại.

Nó đã không xảy ra.

Xóa. Báo cáo. Tiếp tục.

Và quan trọng nhất:

Đừng mở những tệp đính kèm không rõ nguồn gốc chỉ vì ai đó đủ thông minh để ghi "Văn phòng Dược" vào dòng tiêu đề.

Hãy theo dõi NielFlamm.com/blog để biết thêm về các chiêu trò lừa đảo, những cuộc phiêu lưu tuyển dụng đáng ngờ và các ví dụ khác về những người trên internet đang cố gắng hết sức để khiến tôi nhấp vào những thứ tôi không nên nhấp.

The Dink: Tennis giả, tiếng cười thật và công thức thành công

Cảm ơn Rebecca đã giới thiệu The Dink. Mình đang có gói dùng thử Apple TV miễn phí 7 ngày, vậy thì tại sao không thử nhỉ?

Đây là một bộ phim hài về pickleball—bạn biết đấy, một môn thể thao giả tennis dành cho những người bị hạn chế khả năng vận động. Những người như tôi.

Jake Johnson, Mary Steenburgen, Ed Harris, Christine Taylor và Ben Stiller dẫn đầu dàn diễn viên, trong đó còn có cả John McEnroe và Andy Roddick tham gia vào sự điên rồ này.

Một số nhà phê bình phàn nàn rằng nó dễ đoán.

Câu trả lời của tôi là gì?

Bạn còn nhớ New Coke chứ?

Đôi khi bạn có một công thức nấu ăn hiệu quả. Hãy cứ để nguyên như vậy.

Nhân vật Dink đã mang lại cho tôi những tràng cười, giúp câu chuyện tiến triển và thậm chí còn khéo léo nhắc nhở rằng hãy mắc sai lầm, học hỏi từ chúng và tìm lại con đường của mình.

Không tệ chút nào đối với một bộ phim về môn quần vợt giả.

🎬 Xem bài đánh giá đầy đủ của tôi tại NielFlamm.com/videos/moviereviews

Cập nhật tình trạng hồi phục: Không còn chấm đỏ, nhiều vảy hơn và băng gạc Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Bản báo cáo tình trạng y tế hôm nay liên quan đến ba bộ phận cơ thể khác nhau, ba giai đoạn hồi phục khác nhau, và một lời phàn nàn nghiêm trọng về việc bệnh viện thiếu các loại băng gạc chất lượng cao.

Chúng ta hãy bắt đầu với tin tốt.

👁️ Con mắt: Chấm tròn đã biến mất

Không có dấu chấm.

Không có bọt khí bí ẩn nào cả.

Không có vật thể nhỏ nào trôi nổi trong tầm nhìn của tôi.

Không có đốm mờ.

Sau khi chứng kiến ​​chấm nhỏ đó co lại từ kích thước dễ nhận thấy, rồi đến kích thước bằng đồng xu 1 xu Euro, và cuối cùng biến mất.

Mắt trái của tôi vẫn còn hơi bầm tím và đỏ, thỉnh thoảng vẫn đau. Tôi vẫn đang tiếp tục dùng thuốc nhỏ mắt theo toa và để quá trình hồi phục tự nhiên diễn ra.

Nhưng nếu xét đến việc cách đây không lâu tôi còn miêu tả tầm nhìn của mình như một lọ nước sốt salad, rồi như một thước đo đường chân trời của máy bay, rồi lại như một hiện tượng nhật thực...

Tôi sẵn lòng chấp nhận một khung cảnh nhàm chán.

Sự nhàm chán thường bị đánh giá thấp.

💪 Cánh tay còn lại: Chào mừng đến với Thành phố Vỏ bánh

Trong khi đó, cánh tay tôi bị trầy xước trong lúc va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang tiếp tục biến đổi.

Đến thời điểm này:

Nó bị khô cứng.

Rất giòn.

Giờ chúng ta đang chờ những vết thương lành lại, bong tróc để lộ ra lớp da mới đầy thú vị bên dưới.

Tôi đang cố gắng không giúp đỡ họ.

Không được hái.

Ít nhất thì đó là những gì tôi tự nhủ với bản thân.

🩺 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...

Hôm nay cũng là lần chụp mạch máu thứ 4, vậy là cánh tay dùng để chạy thận nhân tạo của tôi đã bắt đầu quá trình hồi phục.

Tối nay chỗ đó hơi đau một chút, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi mà trước đó có người đã ở trong đó bơm bóng bay.

Vết mổ có một mũi khâu, dự kiến ​​sẽ tự tiêu.

Rất tinh tế.

Rất liên quan đến y khoa.

Rất nhàm chán.

Vì tôi có một điều muốn phàn nàn:

Miếng băng cá nhân Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Nghiêm túc.

Tôi đã trải qua bốn lần chụp mạch máu.

Tôi đã từng phải chạy thận nhân tạo.

Tôi vừa trải qua phẫu thuật mắt.

Tôi đã bị chọc, bị khám xét, bị quét, bị khâu và bị bơm phồng.

Tôi tin rằng đến một lúc nào đó, tôi xứng đáng được nâng cấp từ màu be bệnh viện.

Đưa tôi Hello Kitty.

Và trước khi ai đó sửa sai cho tôi...

Hóa ra, Hello Kitty không phải là con gái.

Ít nhất đó là những gì tôi đã đọc được.

Hãng Sanrio nổi tiếng với việc mô tả Hello Kitty là một nhân vật bé gái chứ không phải là một con mèo, điều này lại làm nảy sinh thêm khoảng 37 câu hỏi khác mà tôi chưa sẵn sàng để giải đáp tối nay.

Cô ấy trông giống như một con mèo.

Tên của nó là Kitty.

Cô ấy có ria mép.

Nhưng dường như chúng ta phải chấp nhận rằng cô ấy là một bé gái.

Khỏe.

Bất cứ điều gì.

Tôi chỉ cần dán hình cô ấy lên miếng băng cá nhân của mình thôi.

Vậy đó là bảng điểm phục hồi tối nay

👁️ Mắt: Không có chấm đen. Không có vật thể trôi nổi. Vẫn hơi đỏ và thỉnh thoảng hơi đau. Tiếp tục nhỏ thuốc.

💪 Vết trầy xước trên cánh tay: Đóng vảy, khô cứng. Chờ cho quá trình tự nhiên làm lành.

🩺 Cánh tay bị rò: Hơi đau sau khi chụp mạch rò hôm nay, kèm theo chỉ khâu tự tiêu.

🎀 Băng cá nhân Hello Kitty: BỊ TỪ CHỐI.

Trong tất cả những gì đang xảy ra với cơ thể tôi hiện tại, điều cuối cùng đó có lẽ là sự bất công y tế lớn nhất.

Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế.

Ngày thứ 86: Nextdoor đang gặp khó khăn? Hay mọi thứ đã trở lại bình thường?

Ngày lễ Lao động đã kết thúc.

Hôm nay là ngày thứ 86 trong chuỗi nghiên cứu trường hợp Nextdoor của tôi, và sau khi tự hỏi hôm qua liệu Nextdoor có đang nghỉ lễ dài ngày hay không, hôm nay tôi đã kiểm tra lại.

Tôi chưa nhận được bất kỳ thông tin liên lạc nào liên quan đến hai nghiên cứu chi tiết của Insights mà tôi đã yêu cầu.

Còn NXDR thì sao?

Tính đến thời điểm viết bài này, giá đang dao động quanh mức thấp 2,20 đô la. Các nguồn tin thị trường cho thấy giá khoảng 2,24 đô la vào cuối chiều nay sau khi đóng cửa ở mức 2,24 đô la vào thứ Sáu, vì vậy con số chính xác đang thay đổi ngay lúc này.

Ít nhất thì giờ chúng ta cũng đang nói đến những khoản tiền nhỏ rồi.

Nextdoor đang gặp sự cố à?

Tôi vẫn đang cố gắng tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đó.

Nhưng một điều Nirav Tolia đăng trên X vào ngày 3 tháng 9 đã thu hút sự chú ý của tôi.

“Một nghiên cứu năm 2025 đã phát hiện ra rằng…”

Trong bài đăng, Nirav viết:

“Một nghiên cứu năm 2025 cho thấy các đánh giá giả mạo do AI tạo ra hiện nay không thể phân biệt được với các đánh giá thật…”

Và ngay lập tức tôi nghĩ:

Lại chuyện cũ tái diễn.

Một nghiên cứu.

Nghiên cứu nào?

Ai đã viết nó?

Nó được xuất bản ở đâu?

Phương pháp nghiên cứu là gì?

Kích thước mẫu là bao nhiêu?

Vậy chính xác thì "không thể phân biệt" có nghĩa là gì?

Điều này có lẽ quen thuộc với bất cứ ai đã theo dõi hành trình 86 ngày tìm hiểu về tính minh bạch trong nghiên cứu Nextdoor của tôi.

Điều thú vị là: Tôi đã tìm hiểu và thấy có những nghiên cứu chứng minh cho phát biểu của Nirav.

Trong một bài báo trên tạp chí Fortune được đăng cùng ngày, Nirav đã xác định cụ thể hơn đây là một nghiên cứu năm 2025 của Trường Kinh doanh Đại học Nottingham.

Các nghiên cứu được bình duyệt năm 2025 xem xét các đánh giá giả mạo do AI tạo ra, bao gồm một nghiên cứu trên Tạp chí Bán lẻ và Dịch vụ Khách hàng phân tích 714.016 đánh giá và tìm thấy những khác biệt đáng kể về ngôn ngữ giữa các đánh giá giả mạo do AI tạo ra, các đánh giá giả mạo do con người tạo ra và các đánh giá xác thực.

Vậy nên lời chỉ trích của tôi không phải là:

“Nghiên cứu đó không tồn tại.”

Câu hỏi của tôi là:

Sao không trích dẫn nguồn đó ngay trong bài đăng gốc?

Nếu bạn định sử dụng nghiên cứu để tạo dựng uy tín, hãy cung cấp cho người đọc đủ thông tin để họ tự đánh giá nghiên cứu đó.

Tên nghiên cứu. Tác giả. Ấn phẩm. Liên kết.

Bốn điều.

Xong.

Đặc biệt là khi bạn là CEO của một công ty hiện đang quảng bá ý tưởng rằng nguồn gốc xuất xứ rất quan trọng.

Điều đó gần như quá hoàn hảo.

Không có đánh giá giả mạo nào xuất hiện với ChatGPT

Một phần khác trong cuộc thảo luận này khiến tôi băn khoăn.

Trí tuệ nhân tạo không phải là thứ phát minh ra các đánh giá giả mạo.

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã giúp sản xuất chúng nhanh hơn, rẻ hơn và dễ dàng hơn trên quy mô lớn.

Con người đã thao túng danh tiếng từ rất, rất lâu rồi.

Thực tế, lịch sử này khá thú vị.

Những năm 1800: Walt Whitman đã đăng tải ẩn danh những lời khen ngợi hết lời dành cho tác phẩm Leaves of Grass của chính mình . Về cơ bản, đó là phiên bản thế kỷ 19 của việc tạo một tài khoản ảo và tự chấm cho mình năm sao.

Đầu những năm 1900: Các tờ báo đã phải đối phó với thông tin bịa đặt, những tuyên bố phóng đại và những kẻ "làm giả". Đến năm 1913, tờ New York World đã thành lập Cục Chính xác và Công bằng, một phần để giải quyết các khiếu nại và "loại bỏ tin giả và những kẻ làm giả".

Trước thời kỳ quảng cáo trên internet: Các doanh nghiệp sử dụng lời chứng thực và sự tán thành như những công cụ tiếp thị, tạo ra vấn đề cơ bản mà chúng ta vẫn gặp phải ngày nay: Người này giới thiệu sản phẩm vì họ thực sự yêu thích nó hay vì có ai đó được hưởng lợi từ sự tán thành đó?

Internet thời kỳ đầu: Các diễn đàn trực tuyến, trang web đánh giá và sau này là thương mại điện tử cho phép các doanh nghiệp và cá nhân tạo tài khoản và đưa ra những lời khen ngợi—hoặc công kích đối thủ cạnh tranh.

Trớ trêu thay, chính Nirav lại là người đồng sáng lập Epinions vào năm 1999, một trong những nền tảng đánh giá do người dùng tạo ra đời sớm nhất. Giờ đây, ông thừa nhận rằng nền kinh tế đánh giá cuối cùng đã trở nên dễ bị thao túng.

Thập niên 2010: Việc tạo ra các đánh giá giả mạo trở thành một ngành công nghiệp. Các doanh nghiệp có thể mua các đánh giá tích cực, đối thủ cạnh tranh có thể bị tấn công bằng các đánh giá tiêu cực, và người đánh giá có thể sử dụng nhiều danh tính khác nhau.

Thập niên 2020: Các trang trại đánh giá ngày càng trở nên tinh vi. Các nhà điều tra phát hiện ra những người đánh giá phối hợp khen ngợi các doanh nghiệp không liên quan ở nhiều quốc gia, với những đánh giá giống hệt nhau đôi khi xuất hiện dưới những tên khác nhau.

Hiện nay: Trí tuệ nhân tạo tạo sinh (Generative AI) đã thay đổi đáng kể nền kinh tế. Thay vì trả tiền cho con người để viết hàng trăm bài đánh giá thủ công, ai đó có thể nhanh chóng tạo ra một lượng lớn văn bản thuyết phục. Nghiên cứu hiện nay cho thấy các hệ thống học máy (LLM) có thể tạo ra các bài đánh giá đánh lừa người đọc với khả năng ngang tầm con người, mặc dù các nhà nghiên cứu vẫn có thể xác định được một số khác biệt về ngôn ngữ bằng phương pháp thống kê.

Cùng một chiêu trò lừa đảo.

Máy móc tốt hơn nhiều.

Điều đó đưa tôi trở lại với Nextdoor

Hiện tại, Nextdoor đang đưa ra luận điểm rằng việc xác minh danh tính và trách nhiệm giải trình trong khu phố có thể làm cho các đề xuất trở nên đáng tin cậy hơn.

Đó là một chiến lược thú vị.

Nhưng chỉ riêng việc xác minh thôi thì chưa đủ để khẳng định một ý kiến ​​là đúng sự thật.

Người thật cũng có thể phóng đại.

Một người đã được xác minh danh tính vẫn có thể có lòng thù hận.

Một người hàng xóm tốt bụng có thể giới thiệu công ty của bạn mình.

Khách hàng hợp lệ có thể nhận được ưu đãi.

Hai người hàng xóm đã được xác minh có thể có những trải nghiệm hoàn toàn khác nhau đối với cùng một doanh nghiệp.

Và, như tôi đã đề cập trước đây, tôi cũng có những thắc mắc riêng về độ tin cậy của hệ thống xác minh của Nextdoor.

Như vậy, "đã xác minh" là một tín hiệu đáng tin cậy.

Đây không phải là một loại thuốc thần kỳ giúp nói ra sự thật.

Nguồn gốc xuất xứ rất quan trọng? Tôi đồng ý.

Đó chính là điều làm cho bài đăng của Nirav trở nên thú vị.

Về cơ bản, luận điểm chính của ông ấy là:

Nguồn gốc thông tin rất quan trọng.

Tôi đồng ý.

Hoàn toàn.

Đó là lý do tại sao khi CEO nói:

“Một nghiên cứu năm 2025 đã phát hiện ra rằng…”

Tôi muốn biết nguồn gốc xuất xứ.

Hãy nêu tên nghiên cứu.

Hãy nêu tên các nhà nghiên cứu.

Liên kết đến nó.

Hãy để độc giả tự kiểm tra.

Và đó chính xác là điều tôi đã yêu cầu Nextdoor cung cấp liên quan đến nghiên cứu của chính họ.

Trong 86 ngày.

Nextdoor đã công bố kết quả khảo sát Insights.

Nextdoor đã công khai thông báo với người dùng rằng họ có thể yêu cầu dữ liệu chi tiết.

Tôi đã yêu cầu điều đó.

Tôi đã gửi email rồi.

Tôi đã liên hệ lại.

Tôi đã mở rộng phạm vi phân phối.

Tôi đã gửi một yêu cầu khác vào thứ Bảy.

Và tôi vẫn đang chờ đợi hai nghiên cứu chi tiết đó.

Ngày 86

Hôm qua là ngày Lễ Lao động.

Hôm nay tôi muốn hỏi:

Nextdoor đang gặp sự cố à?

Vì tôi vẫn đang làm việc.

Đang chờ ai đó ở Nextdoor trả lời các câu hỏi.

Bài đăng của Nirav lập luận rằng nguồn gốc xuất xứ rất quan trọng.

Chúng tôi đồng ý về điều đó.

Vậy đây là gợi ý của tôi cho Ngày 86:

Hãy luyện tập đi.

Khi trích dẫn nghiên cứu, hãy cho chúng tôi xem nghiên cứu đó.

Khi Nextdoor công bố nghiên cứu, hãy cho chúng tôi xem phương pháp nghiên cứu.

Khi blog của bạn thông báo cho độc giả rằng họ có thể yêu cầu dữ liệu chi tiết, hãy cung cấp dữ liệu chi tiết đó—hoặc giải thích lý do tại sao bạn không làm vậy.

Bởi vì dù chúng ta đang nói về bài đánh giá nhà hàng, đề xuất do AI tạo ra hay báo cáo phân tích doanh nghiệp, nguyên tắc vẫn như nhau:

Đừng chỉ bảo tôi tin tưởng. Hãy cung cấp cho tôi đủ thông tin để tôi tự quyết định có nên tin tưởng hay không.

Hãy theo dõi diễn biến tiếp theo của nghiên cứu trường hợp Nextdoor tại NielFlamm.com/blog.

Fistulagram #4: Chiếc áo choàng xấu hổ đã được khoác lên mình

Vâng, lại chuyện cũ tái diễn.

Bây giờ là 6:30 sáng, và tôi chính thức có mặt tại bệnh viện để làm xét nghiệm chụp mạch máu rò hậu môn lần thứ 4.

Cho đến nay, danh sách việc cần làm buổi sáng đang tiến triển rất tốt:

Đã thanh toán phần đồng chi trả. 💳

Đã ký giấy đồng ý. ✍️

Mặc áo choàng xấu hổ vào. 👗

Phẩm giá của tôi được cất giữ an toàn ở đâu đó cùng với quần áo của tôi.

Hiện nay?

Tôi chờ.

Cụ thể hơn, tôi đợi bác sĩ phẫu thuật mạch máu bước vào phòng và thông báo rằng đã đến lúc tiến hành nong mạch bằng bóng.

Và thật không may, tôi không có ý nói đến kiểu chúng ta ung dung bay lượn trên thung lũng Napa, nhâm nhi sâm panh.

Quả bóng này sẽ được đưa vào bên trong đường dẫn lọc máu của tôi.

Tại sao tôi lại ở đây?

Mục đích của việc chụp mạch máu hôm nay là để kiểm tra lưu lượng máu qua đường nối động tĩnh mạch - đường dẫn được sử dụng trong quá trình lọc máu.

Thuốc cản quang và tia X cho phép bác sĩ xem liệu có những vùng nào bị thu hẹp hay không. Nếu có, một quả bóng nhỏ có thể được bơm căng bên trong mạch máu để mở rộng lại và hy vọng sẽ giúp tôi có lưu lượng máu tốt hơn trong quá trình lọc máu.

Đây là lần thứ tư tôi thực hiện thủ thuật này rồi, nên đến lúc này tôi bắt đầu cảm thấy mình nên có một cái thẻ tích điểm thì hơn.

Mua bốn lần bơm bóng nội soi, được bơm bóng lần thứ năm MIỄN PHÍ!

Thực ra...

Xin đừng gợi ý cho ai cả.

Và đúng vậy, tôi đang làm điều đó khi tỉnh táo

Như tôi đã đề cập trước đó, tôi chọn thực hiện những thủ thuật này mà không cần gây tê hoặc thuốc giảm đau để có thể tự lái xe về nhà sau đó.

Điều đó có nghĩa là khi họ bơm quả bóng đó lên...

Tôi có thể cảm nhận được điều đó.

Cảm giác đau nhói xuất phát từ bên trong cánh tay, nghe có vẻ kỳ lạ, đúng như tên gọi của nó.

Quy trình thực hiện thực tế sẽ mất khoảng 30 phút. Chuẩn bị mọi thứ trước đó sẽ mất thêm khoảng 30 phút nữa.

Nhưng trước tiên là hoạt động truyền thống trong bệnh viện mà bệnh nhân ở khắp mọi nơi đều thực hiện:

Chờ.

Tôi đang ở trên giường.

Tôi đang mặc chiếc váy dạ hội.

Tôi đã trả tiền vé vào cửa.

Tôi đã ký tất cả những giấy tờ cần thiết.

Tôi chưa ăn uống gì từ nửa đêm đến giờ, nên rất may là tôi chưa biến thành yêu tinh.

Giờ chỉ còn thiếu bác sĩ phẫu thuật mạch máu của tôi thôi.

Khi nào bác sĩ sẵn sàng thì cho tôi biết.

Tôi sẽ ngồi đây trong bộ trang phục hở lưng thời trang của mình, chờ anh bước qua cánh cửa đó.

🎈🩺😂

Fistulagram #4 chính thức bắt đầu.

Hãy đón chờ báo cáo sau khi thả khinh khí cầu.