Fistulagram #4: Chuyến bay khinh khí cầu chẳng ai muốn
Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:
Chụp mạch máu rò #4.
Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.
Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.
Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.
Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…
Tôi không dùng thuốc gây mê.
Tôi không dùng thuốc giảm đau.
Tại sao?
Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.
Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.
Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…
Ồ, tôi biết nó ở đó.
Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:
“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”
Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:
🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.
🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.
⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .
🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút
⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.
Và đúng vậy…
Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…
Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.
(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)
Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.
Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.
Cà phê bệnh viện: Hóa ra không chỉ để uống
Thật không may, mẹ tôi lại phải nhập viện. Bà ấy đã ở đó từ Chủ nhật tuần trước, nhưng may mắn thay, sức khỏe của bà ấy đang dần tốt hơn mỗi ngày.
Hôm nay tôi bước vào phòng cô ấy và lập tức ngửi thấy mùi cà phê.
Không chỉ là mùi cà phê— căn phòng thoang thoảng như thể ai đó vừa mở một quán cà phê nhỏ xinh ngay cạnh giường bệnh của cô.
Vì vậy, đương nhiên là tôi đã hỏi cô ấy:
“Bạn đã mua cà phê chưa?”
"KHÔNG."
Được rồi…
Rồi tôi phát hiện ra điều này.
Một bộ lọc cà phê chứa đầy một đống cà phê xay khô khổng lồ đặt trên quầy.
Rõ ràng đây là Febreze loại dùng trong bệnh viện.
Và thực tế là tôi đã từng thấy các bệnh viện làm điều này. Thay vì xịt nhiều loại chất khử mùi hóa học xung quanh bệnh nhân, họ sử dụng bã cà phê để giúp khử mùi khó chịu.
Và hãy nghĩ đến một số điều có thể xảy ra trong phòng bệnh viện…
Cà phê đóng một vai trò rất quan trọng.
Hãy quên Starbucks đi.
Đây là Stinkbucks.
☕ Không có máy pha cà phê espresso.
☕ Không có sữa hấp.
☕ Không có cà phê caramel macchiato giá 7 đô la.
☕ Chỉ có một đống cà phê Folgers chắn giữa bạn và những gì đã xảy ra cách đây năm phút.
Thực tế, các bệnh viện có thể còn làm cho việc này rẻ hơn nữa.
Hãy đến Costco. Mua lon cà phê xay lớn nhất và rẻ nhất có bán. Bạn thậm chí không cần đến bộ lọc cà phê. Rắc một ít cà phê xay lên vài tờ khăn giấy và đột nhiên:
Phòng 312 mang hương vị cà phê rang kiểu Colombia với chút ám chỉ tinh tế kiểu "chúng ta sẽ không bàn về những gì đã xảy ra ở đây"
Nó hoạt động.
Thay vì bước vào phòng bệnh viện và ngay lập tức nghĩ, "Trời ơi, mùi gì thế này?"
Tôi bước vào với suy nghĩ:
“Ồ… gần đây có quán cà phê nào không?”
Không có.
Đó chỉ là cách bệnh viện khử mùi bằng bữa sáng thôi.
Và giờ tôi lại có một mối lo hoàn toàn khác:
Nếu tôi cứ ở đây ngửi mùi cà phê đủ lâu…
Ai đó mau mang cho tôi một cái bánh rán đi. 🍩☕😂
Chúc mừng Ngày Lao động — Ngày thứ 85: Hàng xóm ơi, bạn có quên những người làm việc vất vả không?
Chúc mừng Ngày Lao động! 🇺🇸
Hôm nay là ngày thứ 85 trong chuỗi nghiên cứu trường hợp Nextdoor của tôi.
Trước khi nói về Nextdoor, điều đáng nhớ là ngày hôm nay thực sự có ý nghĩa gì.
Ngày Lao động không chỉ đơn thuần là dấu hiệu kết thúc mùa hè không chính thức, một kỳ nghỉ cuối tuần ba ngày, các đợt giảm giá nệm, tiệc nướng hay một chuyến đi biển cuối cùng.
Ngày Lao động tôn vinh những đóng góp và thành tựu của người lao động Mỹ và phong trào công đoàn đã đấu tranh cho điều kiện làm việc tốt hơn, giờ làm việc hợp lý, tiền lương công bằng và sự bảo vệ tốt hơn cho người lao động.
Ngày này trở thành ngày lễ liên bang vào năm 1894, và hơn 130 năm sau, nó vẫn là dịp để tôn vinh những người có công lao giúp các doanh nghiệp, cộng đồng và đất nước này vận hành.
Điều đó dẫn tôi đến với Nextdoor.
Alo? Có ai ở nhà không?
Tính đến thời điểm viết bài này, tôi chưa thấy bài đăng nào về Ngày Lao động trên Nextdoor.
CEO Nirav Tolia cũng không đưa ra bất kỳ thông tin gì.
Có lẽ sẽ có điều gì đó xuất hiện vào cuối ngày hôm nay.
Nếu đúng vậy, tôi sẽ vui vẻ cập nhật bài viết này.
Nhưng ngay bây giờ thì sao?
Dế. 🦗
Và tôi thấy điều đó thật đáng chú ý.
Đây là một công ty mà toàn bộ bản sắc xoay quanh các khu phố, cộng đồng, doanh nghiệp địa phương và những người góp phần tạo nên sự phát triển của các cộng đồng đó.
Giáo viên.
Y tá.
Lực lượng cứu hộ đầu tiên.
Nhân viên nhà hàng.
Nhân viên bán lẻ.
Công nhân xây dựng.
Tài xế giao hàng.
Chủ doanh nghiệp nhỏ.
Những người làm nghề thiết kế cảnh quan.
Thợ điện.
Thợ sửa ống nước.
Cơ khí.
Và đúng vậy, cả những nhân viên thực sự duy trì hoạt động của Nextdoor nữa.
Nếu có một ngày lễ nào đó hoàn toàn phù hợp với một công ty tự nhận mình là "mạng lưới thiết yếu trong khu phố", thì đó chẳng phải là Ngày Lao động sao?
Nói về sự lạc hậu
Vấn đề không phải là liệu mọi tập đoàn có bắt buộc phải đăng bài trên mạng xã hội cho mỗi dịp lễ hay không.
Dĩ nhiên là không.
Điều quan trọng là phải nhận thức và duy trì sự nhất quán với thương hiệu của chính mình.
Nextdoor có rất nhiều điều để nói mỗi khi có cơ hội đề cập đến các nhà quảng cáo.
Nó nói lên rất nhiều điều về việc các doanh nghiệp xây dựng nhận diện thương hiệu.
Nó có rất nhiều điều để nói về việc kết nối với những người hàng xóm đã được xác minh.
Nó có rất nhiều điều để nói khi có một sản phẩm mới, cơ hội quảng cáo hoặc chiến lược kiếm tiền cần được quảng bá.
Nhưng còn ngày Lễ Lao động thì sao?
Một ngày đặc biệt để tôn vinh những người thực sự làm việc tại các khu phố đó?
Hiện tại chưa có gì.
Theo quan điểm của tôi, đó lại là một ví dụ khác cho thấy cách thức truyền thông doanh nghiệp của Nextdoor thiếu sự thấu hiểu thực tế.
Và đây không hẳn là một ngày lễ bất ngờ.
Ngày Lễ Lao động đã được lên lịch từ lâu.
Bạn thậm chí có thể lên lịch đăng bài.
Sáng nay chẳng ai phải bỏ dở buổi nướng thịt để đăng nhập vào LinkedIn cả.
Trong khi đó, tôi đã làm việc vào thứ Bảy
Trong khi Nextdoor dường như đang tận hưởng kỳ nghỉ cuối tuần, tôi đã gửi một email khác vào thứ Bảy.
Đúng.
Thêm một cái nữa.
Vấn đề vẫn không thay đổi, vẫn là điều tôi đã ghi nhận trong gần ba tháng qua:
Hai nghiên cứu Insights chi tiết đó ở đâu?
Đây là hai nghiên cứu mà trong đó tài liệu do chính Nextdoor công bố đã cho người đọc biết họ có thể liên hệ để nhận thêm thông tin, bao gồm dữ liệu chi tiết, các phân khúc đối tượng bổ sung và các khuyến nghị chiến lược.
Tôi đã làm theo hướng dẫn.
Tôi đã liên hệ lại.
Tôi đã nói rõ rằng tôi đang yêu cầu dữ liệu chi tiết chứ không phải các liên kết đến các bản tóm tắt mà tôi đã đọc.
Tôi đã mở rộng nội dung email, không chỉ gửi cho Jacob Chavis mà còn bao gồm những người khác tại Nextdoor có thể trả lời câu hỏi này.
Và bây giờ chúng ta đang ở giai đoạn:
Ngày thứ 85.
Đến đây, câu trả lời thậm chí không cần phải phức tạp.
Vâng, Niel, đây là thông tin.
Hoặc:
Không, Niel, chúng tôi không cung cấp nó.
Hoặc:
Chỉ một số khách hàng, nhà quảng cáo hoặc đối tác nhất định mới được hưởng ưu đãi này.
Chọn một.
Tôi thích sự rõ ràng hơn là sự im lặng.
Sự trớ trêu của Ngày Lao động
Có lẽ đó là điều khiến sự im lặng ngày hôm nay trở nên đặc biệt thú vị đối với tôi.
Ngày Lao động một phần là để ghi nhận giá trị công sức lao động của mọi người.
Và một trong những chủ đề mà tôi đã nhiều lần nêu ra trong nghiên cứu trường hợp này là liệu Nextdoor có nhận thức đầy đủ giá trị được tạo ra bởi những người khác nhau xung quanh nền tảng của mình hay không.
Hàng xóm là người tạo ra các cuộc trò chuyện.
Những người hàng xóm đưa ra lời khuyên.
Các doanh nghiệp nhỏ cung cấp các dịch vụ này.
Nhân viên xây dựng và vận hành nền tảng.
Các nhà quảng cáo mang lại doanh thu.
Các nhà đầu tư cung cấp vốn.
Mỗi nhóm đều đóng góp một điều gì đó.
Một tổ chức lành mạnh hiểu rằng việc xây dựng mối quan hệ với các bên liên quan đòi hỏi nhiều hơn là chỉ ngôn ngữ tiếp thị trau chuốt.
Họ cần giao tiếp.
Đang lắng nghe.
Lòng tin.
Tính minh bạch.
Và trách nhiệm giải trình.
Ngày 85
Vậy nên, chúc mừng Ngày Lao động đến tất cả những người đang làm việc hôm nay.
Chúc mừng Ngày Lao động đến tất cả những người may mắn được nghỉ hôm nay.
Chúc mừng Ngày Lao động đến những chủ doanh nghiệp nhỏ, những người thực sự không có ngày nghỉ lễ.
Chúc mừng Ngày Lao động đến tất cả nhân viên của Nextdoor!.
Còn về Nextdoor và Nirav Tolia thì sao:
Có lẽ thông điệp nhân Ngày Lao động sắp được công bố rồi.
Có lẽ ai đó sẽ trả lời email ngày mai.
Có lẽ cuối cùng tôi sẽ nhận được hai nghiên cứu chi tiết đó.
Rồi chúng ta sẽ xem.
Nhưng tính đến thời điểm viết bài này, ngày thứ 85 trông khá giống với nhiều ngày trong số 84 ngày trước đó.
Tôi vẫn đang chờ đợi ai đó ở Nextdoor chứng minh rằng giao tiếp và trách nhiệm giải trình không chỉ là những từ ngữ được sử dụng khi thuận tiện cho thương hiệu.
Chúc mừng Ngày Lao động! 🇺🇸
Hãy theo dõi diễn biến tiếp theo của nghiên cứu trường hợp Nextdoor tại NielFlamm.com/blog.
Cập nhật quá trình phục hồi: DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT! 👁️🎉
Thật ra, tôi hoàn toàn không ngờ đến bản cập nhật này khi thức dậy sáng nay.
Tôi thức dậy để đi chạy thận nhân tạo, kiểm tra mắt trái như thường lệ, và tìm kiếm "vị khách không mời" nhỏ bé khó chịu của mình - "bong bóng khí" bí ẩn cứ lảng vảng trong tầm nhìn của tôi.
Và nó SIÊU, SIÊU NHỎ.
Ban đầu nó chỉ là một vật thể nhỏ ở phía dưới tầm nhìn của tôi, rồi hôm qua to bằng đồng xu 1 xu euro, và sáng nay nó nhỏ đến mức gần như chỉ như một lỗ kim.
Nó nhỏ đến nỗi trông cũng khác biệt.
Trước đó, chấm đó mờ đục. Tôi có thể nhìn xuyên qua nó. Sáng nay, nó nhỏ đến nỗi chỉ còn lại màu tối.
Và nó di chuyển xung quanh một chút.
Ngoài ra còn có một vài đốm sáng khác tham gia vào "bữa tiệc", bởi vì dường như mắt trái của tôi cần một "lễ chia tay" cuối cùng.
Sau đó tôi phải đi chạy thận nhân tạo.
Tôi lại tìm kiếm dấu chấm đó.
Không có gì.
Tôi nhìn xung quanh.
Không có gì.
Tôi liếc mắt.
KHÔNG CÓ GÌ.
DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT!
Hết hàng rồi! 👁️🎉
Sau nhiều ngày gọi nó là chỉ báo đường chân trời, nước sốt salad, nhật thực, đồng xu euro, và bất cứ thứ gì khác mà tôi có thể nghĩ ra, chấm bí ẩn mà bác sĩ của tôi cho rằng có thể là một bong bóng khí cuối cùng dường như đã biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.
Tôi chắc chắn không tuyên bố toàn bộ cuộc phiêu lưu về mắt đã kết thúc. Tôi vẫn cần thời gian để hồi phục, và sau tất cả những gì con mắt này đã gây ra cho tôi, tôi không muốn mạo hiểm bằng cách tuyên bố rằng "Hãng hàng không mắt trái" đã hạ cánh vĩnh viễn.
Nhưng ngày nay thì sao?
Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng.
Giờ thì nói về cánh tay đó...
Vâng.
Trong khi con mắt dường như muốn nhận được sự chú ý tích cực ngày hôm nay, thì cánh tay tôi lại nhìn vào bài tập và nói:
“Đừng lo. Tôi sẽ giữ cho mọi thứ luôn kinh tởm.”
Nó bị khô cứng.
Trời tối rồi.
Trông ghê quá.
Và nhìn vào bức ảnh, có vẻ như vết thương sẽ càng trở nên kinh khủng hơn trong quá trình lành lại.
Vậy bảng điểm hôm nay như sau:
👁️ Mắt: Chấm biến mất!
🫧 Bong bóng: Hình như đã biến mất.
👀 Vật trôi nổi: Vẫn thỉnh thoảng xuất hiện.
💪 Cánh tay: Vảy đóng cứng kinh khủng.
🩹 Phục hồi: Vẫn đang tiến triển tốt.
Đã có rất nhiều diễn biến kỳ lạ trong quá trình hồi phục này, nhưng việc chứng kiến chấm nhỏ đó ngày càng nhỏ lại rồi cuối cùng biến mất là một trong những cập nhật mà tôi đã chờ đợi để viết.
Đôi khi sự tiến bộ diễn ra chậm.
Và đôi khi tôi phải đi chạy thận và nhận ra...
DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT!
Cảm ơn bạn đã đọc những điều ngớ ngẩn của tôi
Tôi xin chân thành cảm ơn tất cả mọi người đã ghé thăm trang này.
Lưu lượng truy cập đã có một sự thay đổi kỳ lạ trong tháng vừa qua, giảm gần 50% tại một thời điểm. Tôi không chắc tại sao điều đó lại xảy ra, nhưng thứ Bảy tuần trước, cả số lượng khách truy cập duy nhất và tổng số lượt xem trang cuối cùng đã trở lại mức gần như trước khi giảm.
Trong 30 ngày qua, trang này đã nhận được khoảng 1.000 lượt khách truy cập duy nhất và 1.300 lượt xem trang. Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là nguồn gốc của người truy cập. Trung Quốc dẫn đầu với 710 lượt truy cập, tiếp theo là Hoa Kỳ với 249 lượt, cùng với độc giả ở Brazil, Vương quốc Anh và các nơi khác.
Hầu hết lưu lượng truy cập đều được ghi nhận là "trực tiếp". Tôi tin rằng điều đó có nghĩa là nhiều người trong số các bạn đang tự gõ địa chỉ, sử dụng dấu trang hoặc truy cập bằng cách khác mà không thông qua bất kỳ trang web nào khác dẫn đến đây. Dù bằng cách nào bạn cũng tìm thấy trang web này, tôi rất vui vì điều đó.
Vậy nên, xin cảm ơn những người ở Trung Quốc—và tất cả mọi người khác, dù các bạn đang đọc những lời ngớ ngẩn này từ đâu đi nữa. Tôi thực sự trân trọng mỗi lượt truy cập, mỗi lượt xem trang và mỗi người luôn quay lại.