Cuộc sống ngoài thiên đường: Đúng vậy, lũ cún con cũng ị trên sàn nhà sạch sẽ

Nếu bạn đang tìm kiếm một blog mà mỗi ngày đều ngập tràn ánh nắng, mỗi kỳ nghỉ đều hoàn hảo và mỗi buổi họp mặt gia đình đều đẹp như tranh vẽ, thì có lẽ bạn đã tìm nhầm chỗ rồi.

Blog, bài đăng trên mạng xã hội và video của tôi phản ánh rất chân thực cuộc sống. Có lúc tôi vui sướng tột độ. Có lúc tôi lại phải loay hoay tìm cách mang bỏng ngô và nước ngọt đến chỗ ngồi xem phim của mình.

Cả hai đều thuộc về câu chuyện.

Ít nhất trong mười năm, LinkedIn là toàn bộ sự hiện diện của tôi trên mạng xã hội. Và ngay cả ở đó, tôi cũng không đăng bài. Tôi đã xóa Facebook hoặc ngừng tương tác với nó. Tôi không dùng các nền tảng mới mà giới trẻ đang sử dụng—TikTok, Instagram, Snapchat, và bất cứ thứ gì khác mà tôi được cho là nên tải về.

Tôi đã rời bỏ việc đó vì việc so sánh cuộc sống của mình với người khác đã ảnh hưởng rất nhiều đến tôi.

Đi đâu tôi cũng thấy mọi người dường như đang sống một cuộc sống phi thường. Những kỳ nghỉ tuyệt vời. Sự nghiệp thành công. Những ngôi nhà sang trọng. Những cuộc hôn nhân hạnh phúc. Những gia đình không có vấn đề gì.

Trong khi đó, tôi nhìn vào cuộc sống của chính mình và tự hỏi tại sao cuộc sống của tôi lại không được như vậy. Sự so sánh khiến tôi phát điên. Tôi cảm thấy chán nản và lo lắng, và việc lướt mạng càng khiến tôi cảm thấy mình đang tụt hậu.

Vì vậy tôi đã dừng lại.

Trong một thời gian dài, tôi cần phải tránh xa nơi đó.

Sau đó, Laura, chuyên viên vật lý trị liệu của tôi tại MUSC, gợi ý rằng việc chia sẻ kinh nghiệm của tôi có thể mang lại hy vọng cho những người bị cụt chi khác. Có lẽ ai đó đang cố gắng tìm hướng đi cho cuộc sống sau khi bị cụt chi có thể tìm thấy điều gì đó hữu ích trong câu chuyện của tôi.

Điều đó đã cho tôi lý do để quay lại.

Lúc đó tôi không hề biết rằng Chúa sẽ ban cho tôi sức mạnh để chiến đấu với bệnh thận giai đoạn cuối, thị lực suy giảm và nhiều bệnh khác nữa. Tôi trở lại để chia sẻ kinh nghiệm của mình với tư cách là người bị cụt chân, và cuộc sống cứ liên tục mang đến cho tôi nhiều điều để viết.

Niềm tin của tôi là một phần của câu chuyện đó. Những ngày khó khăn cũng vậy. Có niềm tin không có nghĩa là tôi đột nhiên có một cuộc sống hoàn hảo để khoe khoang. Nó có nghĩa là tôi có thể cho bạn biết tôi tìm thấy sức mạnh ở đâu khi đang trải qua những khó khăn đó.

Tôi viết và đăng bài vì tôi muốn cuộc sống trở nên gần gũi hơn. Tôi muốn ai đó đọc những gì tôi chia sẻ và nghĩ, “À, hóa ra cũng có người hiểu được điều này.”

Và đúng vậy, tôi đã có một số trải nghiệm tuyệt vời.

Tôi đi du lịch trên tàu biển trong khi vẫn tiếp tục tìm kiếm một người vợ cũ tương lai để cùng chia sẻ những chuyến đi đó. Có vẻ như tình yêu vẫn còn tồn tại và phát triển mạnh mẽ, và chiến lược tiếp thị của tôi cần được cải thiện.

Tôi xem rất nhiều phim. Tôi cũng nhờ người khác mang bỏng ngô và nước ngọt ra chỗ ngồi. Chi tiết nhỏ đó cũng quan trọng không kém việc bộ phim có hay hay không.

Cuộc sống của tôi vẫn có những niềm vui. Nhưng cũng có bệnh tật, sự bất ổn và những công việc thực tế đôi khi cần sự giúp đỡ. Tôi vẫn có thể có những trải nghiệm tuyệt vời mà không cần mọi thứ khác đột nhiên trở nên tuyệt vời.

Đó là những gì bạn sẽ tìm thấy ở đây.

Nếu bạn đã chán ngấy việc đọc về cuộc sống hoàn hảo của người khác, hãy theo dõi tôi. Chia sẻ trang của tôi với những người cần một chút hy vọng, một tiếng cười, hoặc sự an ủi khi biết rằng họ không phải là người duy nhất đang vật lộn với cuộc sống.

Tôi sẽ tiếp tục chia sẻ về những chuyến du lịch trên biển, những bộ phim, những khó khăn, niềm tin và bất cứ điều gì xảy ra trong quá trình tìm kiếm người vợ cũ trong tương lai.

Cuộc sống không phải lúc nào cũng toàn màu hồng, toàn chó con và mèo con không ị bậy ra sàn nhà.

Đúng vậy, chúng cũng đi vệ sinh trên sàn nhà sạch.

Cập nhật quá trình hồi phục: Ba bộ phận cơ thể, ba định nghĩa khác nhau về “sự hồi phục”

Lại một ngày nữa, lại một vòng xoay câu hỏi "Cơ thể mình đang làm gì vậy?"

Tin tốt là cả ba dự án tôi đang theo dõi dường như đều đang đi đúng hướng. Chỉ là chúng có những quan điểm rất khác nhau về quá trình chữa lành nên diễn ra như thế nào.

👁️ Con mắt: Vẫn đỏ, nhưng không còn hiệu ứng đặc biệt nữa

Mắt vẫn còn đỏ rõ rệt và trông có vẻ bị kích ứng, nhưng tin tốt nhất vẫn là: không còn chấm đen. Không còn bong bóng. Không còn vật thể trôi nổi. Không còn hiện tượng nhật thực. Không còn đường chân trời.

Sau tất cả những gì tôi đã chứng kiến ​​sau khi loại bỏ lớp dầu silicon, tôi hoàn toàn hài lòng với tầm nhìn bình thường hiện tại.

Tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc nhỏ mắt và theo dõi sát sao tình trạng mắt — đúng vậy, tôi đã nói thế đấy.

💪 Cánh Tay Bị Gãy: Chào mừng đến với Thành Phố Vỏ Bánh

Cánh tay tiếp tục biến đổi từ hình dạng gồ ghề của đường phố thành một thứ trông giống như một cuộc khai quật khảo cổ.

Nó khô. Nó đóng vảy. Nó đóng vảy.

Ngoài ra còn có lớp da trắng, bong tróc xung quanh mép khi mọi thứ khô lại. Lúc này, về cơ bản tôi chỉ đang chờ các vảy tự bong ra thôi.

Có lẽ bây giờ trông nó còn kinh tởm hơn cả lúc nó xảy ra.

Nhưng ẩn sâu bên dưới lớp vỏ cứng đó, dường như nó đang dần lành lại.

Đừng. Chọc. Vảy. Vết thương.

Tôi nói điều đó chủ yếu là với chính mình.

🩸 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...

Tôi đã chụp mạch máu lần thứ tư vào hôm qua, và hôm nay vị trí lấy mẫu trông khá bình thường.

Vết mổ nhỏ vẫn còn đó. Xung quanh có một vài vết bầm tím và đổi màu, nhưng so với tất cả những vấn đề khác trên cơ thể tôi, vết mổ này lại khá bình thường và đáng thất vọng.

Chỉ khâu tự tiêu đang phát huy tác dụng.

Vẫn chưa có băng cá nhân Hello Kitty. 🎀

Rõ ràng là phẫu thuật mạch máu có những loại bóng nong mạch rất tốt nhưng lại có rất ít lựa chọn về dụng cụ chăm sóc vết thương được thiết kế riêng.

Vậy bảng điểm hôm nay như sau:

Mắt: vẫn đỏ, nhưng hiệu ứng thị giác đã biến mất.
Vết trầy xước ở cánh tay: đóng vảy nhiều hơn bao giờ hết, nhưng đang lành lại.
Vết rò ở cánh tay: bầm tím, đau nhức, đã khâu và đang hồi phục.

Chẳng có gì trông hào nhoáng cả.

Nhưng tôi thà chấp nhận vẻ ngoài xấu xí và đang hồi phục còn hơn là xinh đẹp nhưng ngày càng tệ hơn.

6.800 đô la cho một chiếc Toyota Camry 2020 đã đi 33.000 dặm? TikTok, chúng ta cần nói chuyện.

Tôi đang kiểm tra lượt tương tác trên một trong những video TikTok của mình thì TikTok lại làm cái kiểu TikTok thường làm: "Ồ, bạn xem xong video của chính mình rồi à? Vậy thì xem cái này đi."

Và rồi một chiếc Toyota Camry LE 2020 bất ngờ xuất hiện.

Theo bài đăng:

Giá: 6.800 đô la
Tiền đặt cọc: 500 đô la Trả góp
hàng tháng: 250 đô la
Số dặm đã đi: CHỈ 33.000 DẶM!

Theo như thông tin, đây là "xe bị ngân hàng thu hồi".

Ồ!

Một chiếc Camry 6 năm tuổi, chỉ mới chạy 33.000 dặm, giá 6.800 đô la?

Tôi phải ký ở đâu?

Thực ra, đừng trả lời câu hỏi đó.

Tôi đã xem bộ phim này rồi.

Khi tôi bắt đầu hoạt động trở lại trên mạng xã hội, những trò lừa đảo kiểu này tràn lan. Dường như cứ mỗi video ngắn lại có một video rao bán xe hơi bị tịch thu với giá rẻ đến khó tin. Chi tiết có thể thay đổi, nhưng thủ đoạn thì vẫn vậy.

Xe hơi giá rẻ.

Khoản trả trước nhỏ.

Mức trả góp hàng tháng thấp.

Và cần có cách nào đó để liên hệ với người bán ngoài nền tảng này.

Họ biến mất khỏi bảng tin của tôi một thời gian.

Hình như họ đã quay trở lại.

Vậy nên thay vì gửi cho ai đó 500 đô la, chúng ta hãy đi mua sắm để tìm ra những dấu hiệu đáng ngờ.

🚩 Dấu hiệu cảnh báo số 1: Một chiếc Camry giá 6.800 đô la mà đáng lẽ ra phải có giá BAO NHIÊU?

Điều đầu tiên tôi kiểm tra là giá cả.

Video trên TikTok khẳng định đây là chiếc Toyota Camry LE đời 2020, chỉ mới chạy 33.000 dặm, được bán với giá 6.800 đô la.

Tôi đã kiểm tra trên Kelley Blue Book.

Tính đến ngày 9 tháng 9 năm 2026, số liệu toàn quốc của KBB về một chiếc Camry LE 2020 có số km trung bình và trong tình trạng tốt cho thấy mức giá ước tính như sau:

Giá mua hợp lý: 17.500 đô la
Giá trị giao dịch cá nhân: 16.150 đô la
Giá trị trao đổi: 14.650 đô la(theo Kelley Blue Book)

Theo ước tính của KBB, giá trị trao đổi phụ thuộc vào tình trạng xe, nằm trong khoảng từ 13.190 đô la đến 15.540 đô la . (Kelley Blue Book)

Những con số đó không được điều chỉnh cụ thể cho chiếc xe có số km đã đi là 33.000 dặm được quảng cáo này, và vị trí, tình trạng, lịch sử tai nạn, tình trạng giấy tờ và các tùy chọn đều có thể ảnh hưởng đến giá trị của xe. Nhưng điều đó gần như không quan trọng.

Họ đang quảng cáo sản phẩm này với giá:

$6,800.

đó thấp hơn một nửa so với mức giá đổi xe cũ mà KBB đưa ra là 14.650 đô la.

Hãy suy nghĩ về điều đó.

Nếu đây thực sự là một chiếc Camry LE 2020 sạch sẽ, hoạt động tốt và chỉ mới chạy 33.000 dặm, tại sao lại cần TikTok để tìm một người lạ sẵn lòng mua nó với giá 6.800 đô la?

Một đại lý chính hãng có thể mua nó với giá cao hơn đáng kể.

Nhưng dường như ngân hàng đã quyết định:

"Hãy quên chuyện tốn thêm hàng ngàn đô la đi. Hãy tìm cho chúng tôi ai đó đang lướt TikTok."

Thật hào phóng.

🚩 Dấu hiệu cảnh báo số 2: 250 đô la một tháng... Trong bao lâu?

Đây là phần tôi thực sự thích.

Hình ảnh minh họa cho biết:

Tiền đặt cọc: 500 đô la Trả góp
hàng tháng: 250 đô la

Được rồi.

Bao nhiêu tháng?

Lãi suất là bao nhiêu?

Lãi suất hàng năm (APR) là bao nhiêu?

Số tiền được tài trợ là bao nhiêu?

Tổng số tiền thanh toán là bao nhiêu?

Có khoản thanh toán cuối kỳ lớn không?

Có yêu cầu về điều kiện tài chính không?

Không có gì.

Chỉ:

HÀNG THÁNG: 250 đô la

Đó không phải là cách quảng cáo tín dụng hợp pháp nên hoạt động.

Theo Quy định Z của Đạo luật Minh bạch Tín dụng Liên bang, việc nêu rõ số tiền trả trước hoặc số tiền thanh toán trong quảng cáo tín dụng sẽ dẫn đến các yêu cầu công khai bổ sung. Quảng cáo nói chung cũng phải công khai số tiền trả trước, các điều khoản trả nợ trong suốt thời hạn vay—bao gồm cả khoản thanh toán cuối kỳ nếu có—và lãi suất phần trăm hàng năm (APR). Cục Bảo vệ Tài chính Người tiêu dùng

Cục Bảo vệ Người tiêu dùng Tài chính (CFPB) thậm chí còn chỉ rõ những tuyên bố như “25 đô la mỗi tuần” là các khoản thanh toán kích hoạt các yêu cầu công khai bổ sung.

Vậy chúng ta hãy quay lại với TikTok nhé.

Giá bán: 6.800 đô la
Tiền đặt cọc: 500 đô la Trả góp
hàng tháng: 250 đô la

Và...

Vậy thôi.

Để cho vui, chúng ta hãy hoàn toàn bỏ qua lãi suất, thuế và phí.

6.800 đô la trừ đi 500 đô la còn lại $6,300.

Với mức giá 250 đô la mỗi tháng, tức là 25,2 tháng.

Nhưng quảng cáo không nói rõ đó là thỏa thuận.

Có thể là 36 lần thanh toán.

Có lẽ là 48.

Có lẽ sẽ có người quan tâm.

Có thể sẽ có một khoản thanh toán cuối cùng khổng lồ.

Có thể nguồn tài chính hoàn toàn không tồn tại.

Khoản thanh toán hàng tháng chỉ là thứ hấp dẫn nhất. Các điều khoản tài chính thực tế lại không được nêu rõ.

🚩 Dấu hiệu cảnh báo số 3: Làm thế nào để mua được chiếc Camry thần kỳ này?

Đây là một phần thú vị khác của bài viết.

Tôi không thấy số điện thoại.

Tôi không thấy tên của bất kỳ đại lý nào quen thuộc.

Tôi không thấy địa chỉ cụ thể của đại lý.

Tôi không thấy thông tin về tài chính.

Tôi không thấy bên cho vay nào.

Trong các phiên bản trước đây của những quảng cáo này xuất hiện trên bảng tin của tôi, thường có một số điện thoại WhatsApp, tài khoản WeChat hoặc dịch vụ nhắn tin trực tuyến khác chờ sẵn để chuyển cuộc trò chuyện sang một nơi kín đáo hơn.

Cái này thậm chí còn chẳng buồn đến chuyện đó.

Thế nhưng mọi người vẫn đang tương tác với nó.

Điều đó khiến tôi tự hỏi liệu bước tiếp theo có diễn ra riêng tư hay không.

Tôi đoán: Chào mừng đến với tin nhắn riêng!

xin nói rõ là tôi chưa nhắn tin cho tài khoản này, nên tôi không biết tài khoản này nói gì riêng với những người quan tâm.

Nhưng dựa trên xu hướng này, đây là những điều tôi sẽ chú ý.

Một người bình luận:

"Thú vị!"

Sau đó, một tin nhắn trực tiếp được gửi đến.

Có lẽ chiếc xe vẫn còn bán.

Có lẽ nhiều người khác cũng muốn nó.

Có lẽ bạn cần hành động ngay lập tức.

Và có lẽ khoản tiền đặt cọc 500 đô la đó đột nhiên cần phải được gửi điện tử để "giữ chỗ" cho chiếc xe.

Ứng dụng Cash App.

Zelle.

PayPal.

Tiền điện tử.

Hoặc một phương thức thanh toán khác mà việc thu hồi tiền có thể khó khăn sau khi bạn đã tự nguyện gửi tiền.

Thật tiện lợi khi quảng cáo đã gieo sẵn con số 500 đô la vào đầu bạn.

Tôi không khẳng định tài khoản này đang làm như vậy mà không xem tin nhắn riêng. Tôi chỉ muốn nói rằng nếu cuộc trò chuyện chuyển sang việc thanh toán trước khi bạn tự mình xác minh thông tin về xe, người bán, giấy tờ xe và giao dịch, tôi sẽ phanh gấp hơn bao giờ hết.

Nhưng nó ghi là "Xe bị ngân hàng thu hồi!"

Đó là một chiêu trò tâm lý khác.

Cụm từ “bị tịch thu” đưa ra lời giải thích hợp lý cho mức giá không thể đạt được đó.

Tại sao chiếc xe trị giá khoảng 17.000 đô la lại chỉ có giá 6.800 đô la?

THU HỒI TÀI SẢN NGÂN HÀNG!

Nghe có vẻ hợp lý đến mức đủ để ngăn người khác đặt câu hỏi tiếp theo.

Nhưng việc gọi một thứ gì đó là thu hồi tài sản không có nghĩa là giá trị thị trường của nó sẽ biến mất một cách kỳ diệu

Nhìn chung, các ngân hàng không có ý định cố tình cho đi hàng nghìn đô la chỉ vì ai đó xem một video TikTok.

Vụ lừa đảo không cần tất cả mọi người

Đó chính là điều làm cho những bài đăng như thế này hiệu quả.

Hầu hết mọi người khi nhìn thấy mức giá 6.800 đô la cho một chiếc Camry đã qua sử dụng với số km đã đi thấp sẽ ngay lập tức nghĩ:

Không đời nào.

Kẻ lừa đảo không cần đến sự giúp đỡ của đa số mọi người.

Họ cần người có tư duy:

“Nếu đó là sự thật thì sao?”

Một chút nghi ngờ nhỏ nhoi đó cũng đáng giá 500 đô la nếu bạn có thể thuyết phục ai đó gửi tiền đặt cọc trước khi điều tra.

Và thỏa thuận này được thiết kế đủ hấp dẫn để khuyến khích sự khẩn trương.

Có người khác cũng quan tâm.

Chúng ta không thể giữ nó được.

Hãy gửi tiền đặt cọc ngay bây giờ.

Đột nhiên, không còn đủ thời gian để tra cứu giá trị chiếc xe, xác minh số VIN, gọi cho ngân hàng được cho là đang bán xe hoặc trực tiếp kiểm tra xe.

Thật buồn cười là mọi chuyện lại diễn ra như vậy.

Một bài học thực tế trị giá 17.500 đô la

Đây là lý do tại sao tôi thích làm những việc vô cùng tinh tế khi thấy một món hời không tưởng trên mạng:

Tôi tìm kiếm trên Google.

Theo Kelley Blue Book, giá mua hợp lý cho một chiếc Camry LE 2020 thông thường vào khoảng 17.500 đô la.

TikTok viết:

$6,800.

Theo KBB, giá trị xe cũ đổi lấy xe mới vào khoảng 14.650 đô la.

TikTok vẫn hiển thị như sau:

$6,800.

Trước khi lo lắng về việc liệu mình có tìm ra được món hời ô tô thế kỷ hay không, tôi sẽ tự hỏi tại sao ai đó lại sẵn lòng bán cho tôi một chiếc xe với giá rẻ hơn hàng nghìn đô la so với giá mà họ có thể bán được ở nơi khác.

Đôi khi, một thỏa thuận thực sự là một thỏa thuận.

Nhưng khi mức giá không hợp lý về mặt kinh tế, các chi tiết về tài chính lại bị bỏ sót một cách đáng ngờ, người bán nói năng mơ hồ và toàn bộ giao dịch bắt đầu bằng một video trên mạng xã hội...

Đừng để 6.800 đô la khiến bạn quên đặt ra những câu hỏi trị giá 17.500 đô la.

Và xin đừng gửi khoản tiền 500 đô la bí ẩn đó.

Hãy theo dõi NielFlamm.com/blog để biết thêm về các vụ lừa đảo, những lời đề nghị đáng ngờ, những người tuyển dụng khả nghi và những cuộc phiêu lưu khác từ những góc khuất kỳ lạ của internet.

Ngày 87: Có ai đang lái xe buýt nhà bên cạnh không? 🚌

Bây giờ là 10:45 sáng giờ EDT ngày thứ 87, và tôi đang hình dung ra chiếc xe buýt của công ty Nextdoor.

Động cơ đang hoạt động.

Các cổ đông đang ngồi ở phía sau.

Các doanh nghiệp đang thắc mắc tại sao đột nhiên lại có trạm thu phí.

Hàng xóm đang tranh cãi xem ai đỗ xe buýt sai chỗ.

Và tôi đứng ở lối đi và hỏi:

“Ừm… ai lái xe vậy?”

, NXDR đang ở mức khoảng 2,17 đô la.

Trong khi đó, tôi không thấy bất kỳ bài đăng hay cập nhật mới nào từ Nextdoor hoặc CEO Nirav Tolia hôm nay.

Tôi cũng chưa nhận được câu trả lời nào cho hai bài luận còn dang dở của mình.

Có lẽ mọi người đang miệt mài làm việc phía sau hậu trường.

Có lẽ bộ phận Truyền thông đang chuẩn bị một điều gì đó ngoạn mục.

Có lẽ Nirav đang thu âm một podcast khác.

Hoặc có thể chiếc xe buýt chỉ đang lăn xuống dốc trong khi mọi người đang tranh luận về cách sắp xếp chỗ ngồi.

Vẫn còn sớm.

Tôi sẽ cho ngày thứ 87 cơ hội để diễn ra tự nhiên.

Tôi có thể sẽ quay lại vào cuối ngày hôm nay.

Hi vọng sẽ có người nhanh chóng cầm lái trước khi điều đó xảy ra.

👉 Theo dõi hành trình tiếp theo tại NielFlamm.com/blog

Còn 50 ngày nữa là đến thiên đường. Vẫn còn vị trí người đồng hành du lịch.

Ứng dụng đặt tour du lịch trên tàu của tôi cho biết tôi sẽ khởi hành sau 50 ngày, 9 giờ, 34 phút và 44 giây nữa.

Tôi đánh giá cao sự chính xác này. Rõ ràng, Royal Caribbean biết chính xác khi nào kỳ nghỉ của tôi bắt đầu, trong khi tôi vẫn đang cố gắng tìm cách đến Tampa mà không cần phải nghỉ việc để đến được Tampa.

Tôi đã đặt chỗ trên tàu Radiance of the Seas cho chuyến du ngoạn bốn đêm vùng biển Caribe phía Tây, từ ngày 29 tháng 10 đến ngày 2 tháng 11. Bốn đêm ngắm cảnh biển, có người khác nấu bữa tối, và coi việc đi bộ đến quầy buffet như một bài tập thể dục.

Tuy nhiên, trước hết cần phải kể đến vấn đề giao thông vận tải.

Chuyến bay của tôi khởi hành từ Charleston lúc 5 giờ sáng và bay đến Tampa qua Miami. Bởi vì, rõ ràng là để đến được điểm đến nghỉ mát, trước tiên tôi phải bay qua điểm đến đó rồi quay lại sau khi hãng hàng không đã có thời gian để sắp xếp mọi thứ.

Để kịp chuyến bay đó, tôi dự định sẽ rời nhà lúc 3:30 sáng, đến sân bay khoảng 4 giờ và dành cho mình một tiếng trước giờ khởi hành.

Đó là tính toán hiện tại của tôi. Nó giả định rằng bộ phận an ninh hợp tác và tôi có thể hoạt động bình thường lúc 3 giờ sáng.

Chuyến bay lúc 5 giờ sáng không phải là chuyến bay sớm. Đó là một chuyến bay khẩn cấp qua đêm mà bạn đã trả tiền cho.

Trong khi đó, lái xe đến Tampa mất khoảng bảy tiếng. Tính cả thời gian ở sân bay, qua cửa an ninh, lên máy bay, bay về phía nam, ngồi chờ ở Miami tự vấn về lựa chọn của mình, và bay trở lại phía bắc, thì tôi gần như đã đến nơi bằng chính chiếc xe của mình rồi.

Trong xe, tôi điều chỉnh nhiệt độ. Hành lý của tôi cũng đi cùng. Và nếu có sự chậm trễ, tôi thường có thể xác định được nguyên nhân: Tôi dừng lại để mua đồ ăn nhẹ và vô tình mua cả bữa trưa, kẹo mềm và một món đồ trang trí.

Đúng vậy, lái xe thì có tắc đường. Nhưng đi máy bay cũng có tắc đường – chỉ khác là có người thông báo qua loa trong khi tôi ngồi bó chặt vào ghế.

Tôi nghiêng về phương án lái xe, tốt nhất là đi trước một ngày. Hãy cho tôi một khoảng thời gian dự phòng hợp lý, một chỗ ngủ ở khách sạn và giờ khởi hành không cần phải thương lượng với lũ thây ma.

Rồi còn con tàu nữa.

Radiance là một con tàu cũ, điều đó không sao cả. Bản thân tôi cũng không phải là một con tàu mới xuất xưởng. Ở giai đoạn này, tôi trân trọng bất cứ thứ gì vẫn còn hoạt động tốt và có hệ thống điều hòa không khí.

Tôi cũng biết Tampa có giới hạn về kích thước tàu du lịch mà nó có thể tiếp nhận. Điều này khá dễ hiểu. Tôi cũng không thể đáp ứng được một số yêu cầu nhất định nữa, bao gồm cả những màn kịch và việc đặt bàn ăn tối sau 8:30 tối.

Ngoài ra, tôi còn có một chuyến du lịch trên tàu MSC vào tháng Giêng và tàu Utopia of the Seas khởi hành từ cảng Port Canaveral vào tháng Tư. Lịch nghỉ lễ của tôi đang được lên kế hoạch rất tốt.

Lịch hẹn hò của tôi vẫn là một tài liệu trống với định dạng hoàn hảo.

Thông tin đặt phòng hiện ghi là “1 người lớn”.

Royal Caribbean, cách diễn đạt của các bạn hơi khắt khe quá. Lẽ ra các bạn có thể viết là “Khách du lịch tự túc”, “Người đàn ông bí ẩn”, “Vẫn đang nhận đơn ứng tuyển”

Nhưng không. 1 Người lớn.

Và ngay cả điều đó cũng có vẻ là một đánh giá lạc quan đối với một người đang cân nhắc việc ngồi sau tay lái bảy tiếng đồng hồ chỉ để tránh phải dậy sớm cho một chuyến bay.

Hiện tại, chưa có người vợ cũ nào sẽ tham gia cùng tôi. Vị trí này vẫn còn bỏ ngỏ. Những ứng viên lý tưởng bao gồm khiếu hài hước, sự nhiệt tình với việc đi du lịch bằng thuyền, và khả năng nói, “Cứ lái xe đi,” trước khi tôi dành ba buổi tối để so sánh các lựa chọn phương tiện di chuyển.

Cho đến lúc đó, tôi có một căn nhà gỗ, một bộ đếm ngược và một vài kỳ nghỉ đã được đặt trước.

Tình yêu có thể khó đoán, nhưng ít nhất thì mối quan hệ tiếp theo của tôi với một bữa tiệc buffet đã có ngày bắt đầu được xác định.