Các email lừa đảo ngày càng trở nên nhàm chán: “Cảm ơn bạn đã đặt hàng”… Đơn hàng nào vậy?
Dường như, cuộc mua sắm tưởng tượng của tôi vẫn tiếp diễn.
Sau các giao dịch mua Bitcoin, các gói đăng ký bí ẩn, gia hạn dịch vụ Geek Squad, lời mời tham dự sự kiện trên Facebook, và thậm chí cả việc sửa chữa đồng hồ mà tôi chưa từng yêu cầu, bọn lừa đảo dường như đã quyết định rằng chúng đã làm việc quá sức rồi.
Tại sao phải mất công tạo một hóa đơn giả phức tạp khi bạn chỉ cần gửi:
Cảm ơn quý khách đã đặt hàng
Thứ tự nào?
Câu hỏi rất hay.
Hai ngày, hai đơn đặt hàng bí ẩn
Hôm qua, tôi nhận được một email từ “Manthan Williams” với tiêu đề:
“Về: Cảm ơn bạn đã đặt hàng 1KJBO6SYBRM6TJBQLEDV”
Có một tệp đính kèm.
Và hầu như không còn gì khác.
Hôm nay, “Elizabeth Lewis” đã tham gia bữa tiệc cùng với:
“Cảm ơn bạn đã đặt hàng 0RQKQA6198JOMD57P”
Một số thứ tự ngẫu nhiên khác.
Một tệp đính kèm khác.
Lại một email nữa hầu như không có lời giải thích nào.
Dường như dịch vụ khách hàng đã hướng đến chủ nghĩa tối giản.
Ít nhất hãy cho tôi biết tôi đã mua gì
Điều này khiến những email này trở nên gần như hài hước.
Không có nhà bán lẻ nào được biết đến.
Không có mô tả sản phẩm.
Giá cả không được hiển thị rõ ràng.
Không có lời giải thích hữu ích nào về món hàng mà tôi được cho là đã đặt.
Chỉ:
Cảm ơn bạn đã đặt hàng. Đây là tệp đính kèm.
Ồ, được thôi. Để tôi mở ngay một tệp đính kèm bí ẩn từ một tài khoản Gmail ngẫu nhiên để xem mình đã mua cái gì nhé.
Điều gì có thể xảy ra sai sót chứ?
Tôi sẽ không mở nó ra.
Đó là một điểm quan trọng. Tôi không cần phải mở một tệp đính kèm không được yêu cầu để điều tra một giao dịch mua hàng mà tôi không nhận ra.
Nếu tôi thực sự đã đặt mua thứ gì đó, tôi có thể tự kiểm tra nhà bán lẻ hoặc tài khoản thanh toán.
Các địa chỉ Gmail ngẫu nhiên không giúp ích gì cả
Một email tự xưng là của Elizabeth Lewis nhưng lại đến từ một địa chỉ Gmail dường như không liên quan.
Email còn lại tự xưng là của Manthan Williams và cũng đến từ một địa chỉ Gmail không liên quan.
Người bình thường có thể sử dụng Gmail được không?
Tất nhiên rồi.
Nhưng khi một email "đặt hàng" bất ngờ đến từ một tài khoản Gmail ngẫu nhiên, hầu như không cung cấp thông tin gì và yêu cầu tôi mở tệp đính kèm để tìm hiểu thêm, thì sự tò mò của tôi không thể thắng được cuộc chiến này.
Xóa bằng cách nhấp đúp chuột.
Tệp đính kèm chính là mồi nhử
Những tin nhắn này sử dụng một phương pháp hơi khác so với các chiêu trò lừa đảo giả mạo PayPal và lời mời kết bạn trên Facebook mà tôi đã ghi nhận.
Những tin nhắn đó cố gắng hù dọa tôi bằng một khoản tiền lớn và khiến tôi gọi đến một số điện thoại.
Những hình ảnh này dường như được thiết kế để khơi gợi sự tò mò:
Tôi đã gọi món gì vậy?
Họ đã tính phí tôi bao nhiêu?
Có ai đó đã sử dụng thẻ tín dụng của tôi không?
Tệp đính kèm đó chứa gì vậy?
Và đó chính là lý do tại sao tôi không động đến tệp đính kèm đó.
Nỗi sợ hãi có thể khiến mọi người nhấp chuột.
Nhưng sự tò mò cũng vậy.
Bản thể tưởng tượng của tôi có một lối sống khá đặc biệt
Theo hộp thư đến của tôi, Niel tưởng tượng dạo này khá bận rộn.
Bitcoin.
Đội ngũ chuyên gia công nghệ.
Đăng ký bí ẩn.
Sửa chữa đồng hồ.
Thêm nhiều gói đăng ký bí ẩn.
Và giờ thì có đến hai đơn hàng bí ẩn trong vòng hai ngày.
Điều duy nhất còn thiếu là việc biết chính xác mình đã mua cái gì.
Nào, bọn lừa đảo!.
Nếu bạn định nghĩ ra những món đồ để tôi mua, thì ít nhất hãy làm cho chúng thú vị hơn.
Hãy nói với tôi rằng tôi đã mua một chiếc Ferrari.
Một căn hộ chung cư sát biển.
Máy bay phản lực tư nhân.
Có lẽ là nguồn cung cấp Coke Zero đủ dùng cả đời.
Hãy cho tôi thứ gì đó đáng để tôi vô tình đặt mua.
Thay vào đó, tôi nhận được:
ĐƠN HÀNG 0RQKQA6198JOMD57P.
Tôi không mấy ấn tượng.
Bạn nhận được email lừa đảo? Hãy gửi cho tôi!
Tôi vẫn đang thu thập những thông tin này vì chiến thuật liên tục thay đổi, mặc dù mục tiêu vẫn không đổi: khiến chúng ta phản ứng trước khi kịp dừng lại và suy nghĩ.
Nếu bạn nhận được email đáng ngờ, hóa đơn giả, đơn đặt hàng bí ẩn, tin nhắn lừa đảo, trò lừa đảo trên mạng xã hội hoặc bất kỳ nỗ lực tinh vi nào khác nhằm chiếm đoạt tiền của bạn, hãy gửi chúng cho tôi:
Hãy cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra và gửi ảnh chụp màn hình nếu có. Vui lòng xóa hoặc che giấu thông tin cá nhân hoặc tài chính nhạy cảm trước khi gửi bất cứ thứ gì.
Có lẽ tôi sẽ giới thiệu nó trong một bài đăng khác.
Cho đến lúc đó, Elizabeth và Manthan:
Cảm ơn bạn đã cảm ơn những đơn đặt hàng của tôi.
Dù chúng là gì đi nữa.
Tham quan cơ sở chăm sóc người cao tuổi: Tôi có một số câu hỏi — và tôi muốn xem thực đơn
Tôi đã lên lịch tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi cho mẹ tôi. Sau hai cơn đột quỵ và thời gian điều trị hiện tại tại viện dưỡng lão, tôi muốn giúp bà tìm được nơi bà cảm thấy thoải mái, được hỗ trợ và hạnh phúc khi sinh sống.
Có rất nhiều điều cần hỏi. Một sảnh đẹp thì tuyệt vời, nhưng mẹ tôi sẽ không sống cạnh chiếc bình trang trí đặt ở cửa ra vào.
Tôi muốn biết cuộc sống thường nhật thực sự diễn ra như thế nào.
Ai sẽ có mặt khi bà ấy cần giúp đỡ, kể cả ban đêm? Họ hỗ trợ bà ấy di chuyển và giúp đỡ các công việc hàng ngày như thế nào? Việc cấp phát thuốc được thực hiện ra sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu nhu cầu của bà ấy thay đổi?
Tôi cũng muốn được giải thích rõ ràng về chi phí. Giá hàng tháng bao gồm những gì, và những khoản nào phải trả thêm? Tôi muốn biết trước các khoản phí phát sinh trước khi chúng trở thành một bất ngờ thường xuyên.
Tôi cũng muốn hỏi về các hoạt động, phương tiện đi lại, khách đến thăm và cách cư dân dành thời gian của họ. Mẹ tôi có thể tự lựa chọn các hoạt động trong ngày không? Tôi nên liên hệ với ai nếu có vấn đề cần quan tâm, và họ liên lạc với gia đình như thế nào?
Và khi đi dạo xung quanh, tôi muốn chú ý đến cách mọi người tương tác với nhau. Nhân viên có dành thời gian lắng nghe không? Cư dân có cảm thấy thoải mái khi yêu cầu điều gì đó không? Tôi muốn hình dung mẹ tôi thực sự đang sống ở đó.
Tiếp theo là mục quan trọng nhất trong lịch trình chuyến đi cá nhân của tôi.
Thức ăn.
Vâng, tôi có một số câu hỏi về nhân sự và chăm sóc. Tôi cũng có một số câu hỏi về con gà.
Tôi muốn đặt lịch nếm thử
Mẹ tôi nói bà ấy là người kén ăn.
Những đánh giá của cô ấy về đồ ăn ở các bệnh viện và hiện tại là cơ sở này đều ủng hộ điều đó. Theo các đánh giá trên Google, nơi hiện tại được cho là có đồ ăn ngon.
Mẹ tôi dường như đã từ chối tham gia vào ý kiến chung.
Đâu đó, một bài đánh giá tích cực về một bữa ăn đang chờ mẹ tôi thảo luận với tác giả.
Tôi chợt nghĩ: người ta thường tổ chức tiệc thử món trước đám cưới. Vậy tại sao tôi không yêu cầu được nếm thử món ăn trước khi giúp mẹ chọn nơi bà sẽ ăn mỗi ngày?
Tiệc cưới chỉ là một bữa ăn. Còn đây là một cam kết lâu dài hơn nhiều đối với món khoai tây nghiền của ai đó.
Trong quá trình lên lịch các chuyến thăm này, tôi thường hỏi xem họ có thể chuẩn bị đồ ăn cho tôi dùng thử và mang về cho mẹ hay không.
Tôi có thể xem phòng, hỏi về các dịch vụ và xem xét chi phí. Nhưng tôi sẽ không tự nguyện phê duyệt suất ăn trưa cho sáu tháng thay mặt cô ấy mà không mang theo mẫu thử.
Tôi đã có đủ trách nhiệm rồi. Việc trở thành bị cáo trong vụ kiện "Mẹ kiện ông chủ quán thịt băm" không nhất thiết phải là thêm một trách nhiệm nữa.
Xin đừng làm gì đặc biệt cả
Một nơi đã hỏi liệu họ có nên làm món gì đặc biệt không.
Tôi rất cảm kích lời đề nghị. Nhưng tôi không yêu cầu một chương trình kiểu "Hell's Kitchen". Chẳng ai cần phải triệu tập Gordon Ramsay hay giải thích hành trình cảm xúc đằng sau một củ cà rốt cả.
Tôi đã nói với một nhà hàng: hãy cho tôi biết thực đơn có những món gì. Nếu có nhiều lựa chọn, tôi sẽ chọn. Xin đừng thay đổi thực đơn nhé.
Tôi muốn có trải nghiệm chân thực.
Nếu bữa trưa thứ Ba là gà tây, cơm và đậu xanh, thì đó là món tôi muốn thử. Tôi muốn biết mẹ có thể mong đợi điều gì vào một ngày bình thường, sau khi chuyến tham quan kết thúc và tập tài liệu chào mừng đã được cất đi.
Một bữa ăn đặc biệt được chuẩn bị riêng cho chuyến thăm của tôi cũng không thể trả lời câu hỏi đó.
Tôi cũng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô ấy không thích bữa ăn đã được lên lịch. Có lựa chọn thay thế nào không? Cô ấy có thể chọn món gì đơn giản không? Mức độ linh hoạt như thế nào?
Vì "cô ấy sẽ ăn khi nào đói" không phải là kế hoạch ăn uống mà tôi muốn mua.
Mẹ được quyền bỏ phiếu—và được cầm nĩa
Quá trình này có vẻ nghiêm túc, tốn kém và gây mệt mỏi về mặt cảm xúc. Ẩm thực mang đến cho chúng ta một chủ đề cụ thể để trò chuyện—và, hy vọng, cả để cùng cười.
Điều đó cũng quan trọng với mẹ tôi. Mẹ đã nói rõ với tôi điều đó, và tôi đang lắng nghe.
Cô ấy đang phải đối mặt với rất nhiều thay đổi. Tôi muốn cô ấy có những bữa ăn mà cô ấy mong chờ, những lựa chọn mà cô ấy cảm thấy hài lòng và một chỗ ngồi thoải mái trên bàn ăn.
Tôi không mong món ăn nào cũng sẽ trở thành món cô ấy thích nhất. Tuy nhiên, tôi muốn bữa trưa có cơ hội cạnh tranh với những món khác.
Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục lên lịch thăm viếng, đặt câu hỏi và xem xét kỹ lưỡng những gì mỗi cơ sở cung cấp.
Và tôi sẽ yêu cầu một mẫu thử.
Tờ rơi quảng cáo có thể cho tôi biết về trải nghiệm ăn uống. Mẹ có thể kể cho tôi nghe về món khoai tây.
Hơn cả một chuyến thăm: Chân tay giả, thú cưng và một cuộc trò chuyện khác
Sáng nay, trên đường đến thăm mẹ ở phòng tập thể dục của cơ sở, tôi tình cờ gặp người bạn của mình - người phụ nữ đã kể cho tôi nghe về món bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.
Hôm nay, tôi đã học được thêm một chút.
Cô ấy kể với tôi rằng con trai cô ấy bị cắt cụt một ngón chân vào năm 2022 và hiện đang dùng chân giả thứ tư. Tôi cũng đang dùng cái thứ tư rồi. Phần đế chân giả của con trai cô ấy có hình con rồng. Còn của tôi thì có logo của đội New York Yankees.
Các phương pháp hăm dọa khác nhau.
Lần đầu tiên dừng lại để nói chuyện với cô ấy, tôi không thể ngờ rằng cuối cùng chúng tôi sẽ tìm thấy sự kết nối đó. Nhưng đó là điều tôi thích ở những cuộc trò chuyện này: Tôi luôn học được điều gì đó mà mình chưa biết về người đối diện.
Ngoài ra, còn có một chú chó Labrador màu sô cô la tên là Maverick trong một trong những văn phòng kinh doanh. Tôi không biết chức danh chính thức của nó là gì, nhưng tôi đoán chắc nó thuộc bộ phận quản lý.
Điều đó dẫn đến việc tôi tìm hiểu về những con mèo và chó mà bạn tôi đã nuôi trong nhiều năm qua. Có quá nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ hết để đưa vào bài viết này. Tôi sẽ cần một cuốn sổ tay, một sơ đồ gia phả, và có lẽ cả sự trợ giúp hành chính của Maverick nữa.
Hôm qua, tôi đã viết về việc dành thời gian để thăm hỏi và lắng nghe. Sáng nay, tôi đã có cơ hội tiếp tục cuộc trò chuyện đó.
Tôi bắt đầu hiểu người phụ nữ này hơn là chỉ đơn thuần là việc chúng tôi tình cờ ở cùng một phòng. Tôi biết bà ấy thích uống trà ngọt ở đâu. Tôi biết một chút về con trai bà ấy. Tôi biết chúng tôi có điểm chung mà tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra nếu chỉ chào hỏi và đi ngang qua nhau.
Và giờ tôi biết cô ấy có cả đời để kể những câu chuyện về thú cưng.
Việc mẹ tôi hồi phục sức khỏe là lý do đưa tôi đến cơ sở đó. Trong quá trình đó, tôi cũng làm quen với những người khác có cuộc sống đang diễn ra ở đó.
Tôi không nhớ hết mọi chi tiết. May mắn thay, tôi nghĩ tình bạn không cần phải trải qua một bài kiểm tra nào cả.
Nhưng tôi mừng vì mình đã dừng lại. Tôi mừng vì bà ấy còn nhiều điều muốn kể cho tôi nghe. Và người phụ nữ mà lúc đầu tôi miêu tả là một cư dân khác giờ đã trở thành bạn của tôi.
Từ Tau Epsilon Phi đến Ska: Anh em hội huynh đệ Goon của tôi vẫn đang gây tiếng vang
Tôi đã quên một số điều từ thời đại học.
Các lớp học. Các giáo sư. Những thứ mà tôi đáng lẽ phải học. Và có lẽ cả một vài đêm đáng lẽ nên để lại ở thập niên 1980.
Nhưng tôi chưa quên những người anh em trong hội sinh viên.
Hồi còn học ở trường City College of New York, tôi là thành viên của hội Tau Epsilon Phi, chi hội Phi Chi. Giống như bất kỳ hội huynh đệ nào đáng kính, chúng tôi cũng có những biệt danh dành cho thành viên mới—và một số biệt danh dễ nhớ hơn hẳn những biệt danh khác.
Một trong những người anh em trong hội sinh viên của tôi đã nhận được cái tên kết nạp đầy vinh dự, trang trọng và chắc chắn là hoàn toàn xứng đáng:
Alice, tên côn đồ.
Tôi vẫn luôn gọi anh ta là Goon.
Sau ngần ấy năm, Goon vẫn tiếp tục gây tiếng vang—chỉ khác là giờ đây mọi người thực sự muốn nghe nó.
Anh ấy là thành viên của The Phensic, một ban nhạc ska.
Và bằng cách nào đó, điều đó dường như hoàn toàn phù hợp.
Nếu hồi còn học ở CCNY mà bạn hỏi tôi rằng nhiều thập kỷ sau, một người tên Alice the Goon sẽ làm gì, thì chơi nhạc trong một ban nhạc ska có lẽ nằm trong top 10 câu trả lời của tôi.
Thậm chí có thể lọt vào Top 5.
Nếu bạn thích nhạc ska, hãy nghe thử The Phensic. Còn nếu bạn chưa quen thuộc với thể loại ska, đây có thể là một lý do tốt để khám phá một điều gì đó mới mẻ.
Bạn có thể nghe nhạc của họ tại đây:
Càng lớn tuổi, tôi càng trân trọng điều đó hơn khi nhìn lại những người mình quen biết thời sinh viên và xem cuộc sống đã đưa chúng ta đến đâu.
Chúng ta đã già rồi.
Hi vọng là chúng ta đã khôn ngoan hơn.
Tình hình về tóc của một số người trong chúng ta chắc chắn đã thay đổi. Còn với tôi, tôi cho rằng tóc dường như là một thứ xa xỉ không cần thiết.
Nhưng những kỷ niệm và mối liên hệ thời sinh viên vẫn còn đó.
Vậy nên, từ một hội Tau Epsilon Phi, Chi Chapter này đến một người anh em khác:
Cứ tiếp tục làm ồn đi, tên côn đồ!.
Và nếu bạn thích nhạc ska—hoặc muốn biết một trong những người anh em trong hội sinh viên của tôi đã làm gì—hãy nghe thử The Phensic!
Giấy ủy quyền đã được ký: Chào mừng đến với phiên bản đời thực của tôi về "Những kẻ phản bội"
Vâng, chúng tôi có thông tin cập nhật.
Nếu bạn đã đọc bài viết trước của tôi về việc chăm sóc mẹ, tiền bạc, quyền kiểm soát và ranh giới gia đình, bạn sẽ biết chúng tôi đã có một số cuộc trò chuyện khó khăn về những việc sẽ xảy ra tiếp theo.
Mẹ tôi đã bày tỏ nguyện vọng của mình. Tôi đang nỗ lực để đảm bảo những nguyện vọng đó được lắng nghe và tôn trọng.
Hiện nay, đã có một diễn biến mới:
Tôi có giấy ủy quyền đã ký của tiểu bang Nam Carolina.
Chuẩn rồi.
Các thủ tục giấy tờ đã được ký kết.
Bước tiếp theo là gì?
Tôi cần đưa cho bố tôi một bản sao.
Và rồi chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.
Trước đó, trên NielFlamm.com...
Trong tập trước, bố tôi và tôi có những quan điểm rất khác nhau về tiền của mẹ và cách sử dụng số tiền đó để chăm sóc bà.
Khi tôi hỏi về việc truy cập thông tin liên quan đến số tiền mà cô ấy đã kiếm được và tiết kiệm, tôi nhận được câu trả lời như sau:
Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó
Sau đó, tôi nghe nói:
“Hãy chứng minh đi.”
Thật ra, tôi không hề có ý định biến chuyện này thành một tình tiết gây tò mò, nhưng cuối cùng thì mọi chuyện đã đến nước này rồi.
Giấy ủy quyền đã được ký.
Giờ đến phần tôi đưa cho anh ấy một bản sao.
Nhạc kịch tính vang lên.
Đây không phải là chương trình "90 Day Fiancé"
Tôi đang cố gắng tìm hiểu xem cuộc sống của mình đã trở thành một chương trình truyền hình thực tế kiểu gì.
Chắc chắn đây không phải là chương trình "90 Day Fiancé".
Không ai nhận được hoa hồng cả, vậy là chương trình The Bachelor bị loại.
Tôi nghĩ chúng ta đang tiến gần hơn đến một phiên bản đời thực của "Những kẻ phản bội".
Chúng ta có gia đình.
Chúng ta có tiền.
Chúng tôi có những bất đồng.
Chúng tôi có những câu hỏi về việc ai kiểm soát cái gì.
Chúng ta đang khiến mọi người tự hỏi người khác sẽ làm gì tiếp theo.
Và tôi thì đang đứng giữa khung cảnh đó và nghĩ:
Sao tôi lại được chọn tham gia chương trình này?
Thật không may, không giống như truyền hình thực tế, không ai hô "CẮT!" và đưa mọi người trở lại xe lưu động của họ.
Đây là cuộc sống thực.
Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?
Đó mới là điều thú vị.
Tôi không biết.
Tôi sẽ ủy quyền cho cha tôi và xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Có lẽ tài liệu này sẽ thay đổi cuộc đối thoại.
Có lẽ là không.
Chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu về tình hình tài chính của mẹ tôi và cách thức sử dụng nguồn lực của bà để hỗ trợ cho việc chăm sóc mà bà mong muốn.
Có lẽ chúng ta sắp chứng kiến một tập phim khác rồi.
Dù chuyện gì xảy ra, mục tiêu của tôi vẫn không thay đổi: lắng nghe mẹ và bảo vệ những điều bà muốn.
Giấy ủy quyền không phải là đích đến cuối cùng. Nó chỉ là một bước nữa trong một quy trình lớn hơn nhiều.
Hãy đón chờ!
Vậy là hết phần cập nhật hôm nay.
Giấy ủy quyền của tiểu bang Nam Carolina: đã ký.
Gửi cho bố: tiếp theo.
Phản ứng của bố: Chưa xác định.
Và có vẻ như đó là đoạn giới thiệu cho tập tiếp theo.
Hãy tiếp tục theo dõi NielFlamm.com/blog vì tôi có linh cảm câu chuyện này vẫn chưa kết thúc.
Hãy quên chương trình "90 Day Fiancé".
Hãy quên chương trình "The Bachelor".
Chào mừng đến với phiên bản đời thực của tôi về " Những kẻ phản bội".
Chỉ có điều là không có giải thưởng tiền mặt ở cuối cuộc thi.
Chỉ là gia đình, giấy tờ, ranh giới và hy vọng là làm những điều tốt nhất cho mẹ.
Hãy đón chờ nhé.