Ba mươi năm nói nhảm—và xuất hiện
Hầu hết các ngày thứ Ba và thứ Sáu, một nhóm nhỏ chúng tôi thường tụ họp trên Zoom. Nếu bạn đang hình dung những cuộc thảo luận sâu sắc, những suy ngẫm chín chắn và những cuộc trò chuyện trang trọng… thì bạn đã nhầm Zoom rồi.
Hầu hết các đêm, chúng tôi đều nói xấu về nhau.
Đối với một số người trong chúng ta, chuyện này bắt đầu từ hơn 30 năm trước. Và rõ ràng, chúng ta vẫn còn lưu giữ tài liệu.
Tất nhiên, cũng có những lúc chúng ta nghiêm túc. Chúng ta nói về cuộc sống, những khó khăn và những gì ai đó đang trải qua. Nhưng phần lớn thời gian, những cuộc gọi này là cơ hội để thoát khỏi áp lực cuộc sống và chỉ đơn giản là vui vẻ. Trong chốc lát, chúng ta được cười đùa với những người đã biết chúng ta từ rất lâu trước khi những trách nhiệm hiện tại chi phối cuộc sống của chúng ta.
Tuy nhiên, đêm qua đã xảy ra một chuyện khiến tôi trân trọng những tình bạn này theo một cách khác.
Một vài người trong nhóm tôi đi New York Comic Con mỗi năm. Đó là một sự kiện. Nó đắt đỏ. Nó đông đúc. Tôi chưa từng đến đó, nhưng tôi đã xem ảnh, và rõ ràng trang phục là một phần của trải nghiệm. Đó là cosplay, dành cho những ai chưa biết: hóa trang thành một nhân vật từ truyện tranh, phim ảnh, trò chơi, hoặc bất kỳ thế giới nào bạn muốn bước vào.
Một trong những người trong nhóm chúng tôi sẽ đi năm nay cùng với cậu con trai 15 tuổi của mình. Đây là lần đầu tiên của họ.
Đương nhiên, chúng tôi đã hỏi liệu anh ấy có định hóa trang thành nhân vật truyện tranh hay không.
Ông ấy phản đối ý tưởng đó.
Tất nhiên, cuộc thảo luận không kết thúc ở đó.
Với khả năng của trí tuệ nhân tạo, tôi đã sử dụng hình ảnh của anh ấy và con trai anh ấy để đưa ra một số gợi ý trang phục. Những khả năng thực tế, được trình bày trong bản trình chiếu PowerPoint. Bởi vì rõ ràng, đây là điều mà tình bạn kéo dài hàng thập kỷ đã chuẩn bị cho tôi.
Ông đã cùng con trai xem qua nó.
Sau đó, con trai anh ấy muốn tham gia cuộc họp Zoom của chúng tôi.
Bố anh ta bảo anh ta đi chỗ khác.
Giờ thì, trước khi mọi người quá chú trọng vào phần cuối, hãy cùng trân trọng những gì đã xảy ra: một cậu bé 15 tuổi muốn đi chơi với chúng ta.
Chúng ta.
Tôi rút ra được hai điều từ đó.
Thứ nhất, chúng ta vẫn đủ "ngầu" để một thiếu niên muốn tham gia. Hoặc chúng ta thường hành xử như những người 15 tuổi đến mức cậu ấy nhận ra đó là những người cùng đẳng cấp với mình.
Đôi khi thì đúng là như vậy.
Được rồi. Hầu hết thời gian là vậy.
Nhưng điều thứ hai thì vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi.
Anh ấy đã được chứng kiến thế nào là một tình bạn bền chặt. Một nhóm người, bất chấp thời gian, khoảng cách, chủng tộc và tất cả những cách mà cuộc sống có thể chia cách con người, vẫn luôn dành chỗ cho nhau.
Chúng tôi không cố gắng dạy cậu ấy điều gì cả. Chúng tôi chỉ làm những việc chúng tôi vẫn thường làm: trêu chọc nhau, cười đùa và có mặt ở đó. Nhưng bằng cách nào đó, cậu ấy đã nhìn thấy điều gì đó mà cậu ấy muốn tham gia.
Điều đó có ý nghĩa rất lớn.
Những tình bạn như thế này không tự bền được. Mọi người đều bận rộn. Ưu tiên thay đổi. Cuộc sống trở nên phức tạp. Duy trì kết nối cần nỗ lực, ngay cả khi nỗ lực đó chỉ đơn giản là đăng nhập vào Zoom để nghe cùng một người kể lại câu chuyện ngớ ngẩn đó lần nữa.
Không phải lúc nào cũng dễ dàng. Và tôi biết những gì chúng ta đang có là rất hiếm.
Tôi hy vọng con trai anh ấy sẽ tìm được phiên bản riêng của mình về điều đó. Những người mà cậu ấy có thể lớn lên cùng và già đi cùng. Những người sẽ lắng nghe khi cuộc sống trở nên khó khăn—và trêu chọc cậu ấy khi cậu ấy cần một tiếng cười.
Và gửi đến tất cả những người đang đọc bài viết này, tôi hy vọng các bạn đã có những người bạn như vậy rồi. Nếu chưa có, tôi hy vọng các bạn sẽ tìm được họ.
Ba mươi năm nữa, mong rằng các bạn vẫn sẽ luôn bên cạnh nhau.
Và vẫn còn rất nhiều chuyện nhảm nhí để nói.
Thí nghiệm Hinge: Hình như người hẹn hò của tôi đọc blog của tôi
Vâng, Thí nghiệm Bản lề™ đã có một bước ngoặt thú vị.
Hôm qua, tôi đã ăn mừng vì sau nhiều tuần hoàn toàn không có gì xảy ra trên Hinge, cuối cùng tôi cũng có một người phù hợp mới.
Airica.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Chúng tôi phát hiện ra một số điểm chung. Cô ấy sống cách đó khoảng một tiếng rưỡi lái xe, điều mà tôi không coi là trở ngại lớn. Quan trọng nhất, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch gặp nhau vào Chủ nhật.
Vì vậy, đương nhiên là tôi đã làm những gì mình vẫn thường làm.
Tôi đã viết bài đó kèm theo ảnh của cô ấy.
Và sáng nay, tôi phát hiện ra một chi tiết nhỏ mà lẽ ra tôi nên cân nhắc kỹ hơn:
Airica đã thấy bài đăng đó.
Ối.
Đã đến lúc nhận lỗi
Hôm nay tôi phải xin lỗi một chút
Airica đã rất sốc khi biết tôi đăng bài về cô ấy và người mà chúng tôi quen qua Hinge.
Và bạn biết không?
Tôi hoàn toàn hiểu.
Cô ấy là người kín đáo.
Tôi là...
Tốt...
Bạn đã gặp tôi chưa?
Tôi có một trang web mang tên mình, nơi tôi thường xuyên ghi lại cuộc sống của bản thân.
Tôi viết về lọc máu.
Tôi viết về chân giả của mình.
Tôi viết về phẫu thuật mắt.
Tôi viết về các vụ lừa đảo.
Tôi viết về gia đình.
Tôi viết về chủ đề hẹn hò.
Tôi từng biến việc không có một người nào phù hợp trên Hinge thành nhiều bài đăng trên blog và cho một con kỳ nhông tưởng tượng tên Steve một vai diễn định kỳ.
Rõ ràng, tôi và sự riêng tư có một mối quan hệ khá khác thường.
Nhưng đó là của tôi .
Airica không nhất thiết phải đăng ký cùng một chương trình chỉ vì cô ấy ghép đôi với tôi.
Đó là một sự khác biệt quan trọng.
Cuộc sống của tôi là chuyện công khai. Còn cuộc sống của cô ấy thì không nhất thiết phải như vậy.
Đây thực sự là một lời nhắc nhở tốt đối với tôi.
Tôi cảm thấy thoải mái khi chia sẻ nhiều khía cạnh cuộc sống của mình lên mạng.
Airica thì không.
Cả hai cách tiếp cận đều không sai.
Nhưng khi một người khác trở thành một phần trong câu chuyện của tôi, đặc biệt là người mà tôi mới quen biết, tôi cần nhớ rằng mức độ thoải mái của tôi không tự động trở thành mức độ thoải mái của họ.
Vì vậy tôi đã xin lỗi.
Không có lý do bào chữa nào cả.
KHÔNG:
“Nhưng tôi là một blogger!”
KHÔNG:
“Nhưng đó là việc tôi vẫn làm!”
Không hề có nỗ lực nào để thuyết phục cô ấy rằng cô ấy không nên ngạc nhiên.
Cô ấy ngạc nhiên.
Tôi hiểu lý do rồi.
Tôi xin nhận lỗi.
Bài học kinh nghiệm.
Và hy vọng bài học sẽ được ghi nhớ.
Nhưng đây là tin tốt...
Mặc dù tôi dường như có khả năng gây ra rắc rối ngay cả trước khi buổi hẹn hò đầu tiên diễn ra, nhưng có vẻ như chúng ta vẫn sẽ hẹn nhau vào ngày mai.
Đúng.
Ngày mai.
Thí nghiệm Hinge cuối cùng có thể sẽ cho ra một ngày cụ thể.
Hai người.
Cùng vị trí địa lý.
Đồng thời.
Cố ý.
Tôi gần như sợ phải gõ câu đó.
Với lịch sử của cuộc thử nghiệm này, tôi đang chờ trụ sở chính của Hinge cử người đến nhà tôi và nói:
“Thưa ông, đã xảy ra một lỗi hành chính.”
Nhưng tính đến thời điểm viết bài này...
Bắt đầu thôi.
Chỉ có một vấn đề nhỏ thôi
Giờ tôi cần phải tìm hiểu xem chúng ta thực sự đang làm gì.
Chi tiết.
Rõ ràng, việc thông báo bạn sẽ đi hẹn hò không giống với việc lên kế hoạch cho buổi hẹn hò.
Ai mà ngờ được chứ?
Cô ấy ở cách đây khoảng một tiếng rưỡi lái xe, vì vậy tôi muốn nghĩ ra một kế hoạch đáng để lái xe đến đó nhưng cũng đủ thoải mái để chúng tôi không bị mắc kẹt trong một buổi hẹn hò lãng mạn cầu kỳ kéo dài bốn tiếng nếu trong vòng 20 phút đầu tiên chúng tôi phát hiện ra mình hoàn toàn không có gì để nói với nhau.
Điều kỳ lạ khi gặp gỡ ai đó qua ứng dụng là ở chỗ đó.
Chúng ta đã nói chuyện rồi.
Chúng tôi đã nhắn tin cho nhau.
Chúng ta đã xem ảnh rồi.
Chúng tôi đã đọc các hồ sơ cá nhân.
Nhưng thực tế thì chúng ta chưa bao giờ ở cùng một phòng.
Vẫn còn đó khoảnh khắc hai người gặp nhau và khám phá xem phiên bản kỹ thuật số có phản ánh đúng đời thực hay không.
Tôi rất mong chờ được biết kết quả.
Và có lẽ tôi sẽ thử một điều gì đó táo bạo
Có lẽ ngày mai tôi sẽ làm một việc hoàn toàn khác với quy trình làm việc thông thường của mình.
Hãy trải nghiệm buổi hẹn hò trước khi viết về nó.
Mang tính cách mạng.
Tôi biết.
Và nếu Airica muốn giữ kín một số khía cạnh trong cuộc sống của mình, tôi có thể tôn trọng điều đó.
Tôi vẫn có thể tiếp tục "Thí nghiệm Hinge" mà không cần biến mọi người tôi gặp thành nhân vật công chúng.
Mặc dù Steve the Iguana vẫn là mục tiêu hợp pháp.
Anh ta đã ký giấy miễn trừ trách nhiệm.
Có lẽ.
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Sau nhiều tuần chỉ biết nhìn màn hình trống rỗng:
Số trận đấu: 1.
Người phụ nữ tôi đang thực sự nói chuyện cùng: 1.
Ngày dự kiến hẹn vào ngày mai: 1.
Khoảng cách: Khoảng 90 phút.
Lời thú tội được đưa ra: 1.
Số ngày thực tế hoàn thành: Vẫn là 0.
Con số cuối cùng đó có thể sẽ thay đổi vào ngày mai.
Tuy nhiên, trước hết tôi cần trả lời câu hỏi cấp bách nhất trong Thí nghiệm Bản lề:
Chúng ta phải làm gì bây giờ?
Hãy đón chờ nhé.
Tốt...
Có lẽ đừng quá chú ý đến nó.
Tôi đang học hỏi. 😂
Ôi Chúa ơi: Một nữ tu mang thai, miền Tây Texas và… một con bò?
Thỉnh thoảng, thuật toán lại đưa ra một thứ gì đó khiến tôi phải tự hỏi:
Tôi lại đến đây bằng cách nào vậy?
Lần này, đó là phim ngắn Holy Moses, với sự tham gia của Amanda Seyfried.
Bộ phim chỉ dài khoảng 15 phút, nhưng bằng cách nào đó nó lại kết nối một nữ tu mang thai ở Ireland những năm 1960 với một người đàn ông ở trạm xăng ở Tây Texas vào cuối những năm 1980.
Vậy điều gì liên kết hai thế giới này lại với nhau?
Một con bò.
Đúng.
Một con bò.
Cốt truyện khá kỳ lạ, đến nỗi khi bắt đầu xem, tôi đã rất muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Amanda Seyfried vào vai Mary, một nữ tu đang mang thai, và câu chuyện trải dài qua nhiều thập kỷ và hàng nghìn dặm thông qua một điều được mô tả là một phép màu kỳ lạ.
Thật kỳ lạ.
Nó mang tính tôn giáo.
Thật bí ẩn.
Và nó mơ hồ đến mức khiến tôi tự hỏi rốt cuộc mình đã xem cái gì sau khi nó kết thúc.
Nhưng không giống như việc phải ngồi xem một bộ phim dài hai tiếng đồng hồ mà chẳng hiểu gì cả, Holy Moses chỉ cần khoảng 15 phút trong cuộc đời tôi.
Tôi có thể thực hiện khoản đầu tư đó.
Và thực ra tôi thấy nó khá thú vị.
Bộ phim này không giống một phim ngắn truyền thống mà giống như ai đó mở cánh cửa dẫn đến một câu chuyện lớn hơn nhiều, cho tôi được nhìn vào bên trong vài phút, rồi lại đóng cánh cửa lại.
Rõ ràng, điều đó không hoàn toàn là ngẫu nhiên. Biên kịch kiêm đạo diễn Eli Powers đã tạo ra Holy Moses như một bằng chứng về ý tưởng, với khả năng mở rộng ý tưởng đó trong tương lai.
Tôi sẽ xem phim đó.
Vì giờ tôi có nhiều câu hỏi.
Rất nhiều câu hỏi.
Và hầu hết chúng đều có liên quan đến...
CON BÒ.
🐄 Xem phim Holy Moses tại đây:
Thí nghiệm bản lề: Khoan đã… Tôi tìm thấy một que diêm!
Chuyện này thật khó xử.
Khi tôi đang cân nhắc xem Thí nghiệm Bản lề™ đã đi đến hồi kết hay chưa, thì Bản lề dường như đã nghe thấy tôi.
Tôi tìm được người phù hợp.
Tên cô ấy là Airica.
Và điều còn gây sốc hơn nữa là gì?
Chúng tôi đang bàn về việc gặp nhau vào Chủ nhật.
Có lẽ Steve chú kỳ nhông phải dỡ hành lý ra rồi. 🦎
Từ Zero Matches đến Airica
Lần cập nhật Hinge gần đây nhất của tôi không mấy khả quan.
Hàng chờ trận đấu của tôi trống rỗng.
Số lượt ghép đôi: 0. Số
cuộc trò chuyện: 0.
Số buổi hẹn hò: 0.
Trong khi đó, lượng truy cập vào NielFlamm.com lại tốt hơn đáng kể so với chuyện hẹn hò của tôi.
Tôi thực sự bắt đầu tự hỏi liệu đã đến lúc xóa Hinge và chuyển sang ứng dụng khác chưa. Suy cho cùng, tôi chỉ có thể tìm thấy bấy nhiêu sự giải trí từ những ảnh chụp màn hình có nội dung:
“Hiện tại không có trận đấu nào.”
Rõ ràng, Hinge đã hiểu điều đó là sự xúc phạm.
Sáng nay, tôi thích một trong những bức ảnh của Airica.
Năm phút sau?
💋
Chào bạn.
Một câu trả lời!
Từ một con người!
Điều này thay đổi mọi thứ.
Được rồi, có lẽ không phải tất cả. Bình tĩnh nào, Niel.
Và chúng ta đã có điểm chung rồi
Tôi nhận thấy Airica từng sống ở Las Vegas.
Tôi đã sống ở đó khoảng mười năm, vì vậy tôi lập tức có chuyện để hỏi.
Bài mở đầu của tôi không phải là Shakespeare:
“Chào buổi sáng! Bạn từng sống ở đâu ở Las Vegas vậy? Tôi đã sống ở đó 10 năm…”
Nhưng tôi đã chứng minh trong suốt cuộc thử nghiệm này rằng tôi không phải là người giỏi tán tỉnh.
Tôi thiên về kiểu người sau hơn:
“Chào bạn. Dựa trên thông tin bạn đã tự nguyện cung cấp, đây là một câu hỏi liên quan. Bạn có muốn thảo luận thêm không?”
Kiểu người như vậy.
Dù có sức hút khó cưỡng, cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục.
Và giờ chúng ta đang lên kế hoạch cho Chủ nhật.
Đúng.
Một ngày cụ thể.
Để xác định một ngày hẹn hò tiềm năng thực tế.
Với một người thật.
CHUYỆN GÌ ĐANG XẢY RA VẬY?
Có một vấn đề nhỏ
Airica nằm ở Lexington, Nam Carolina.
, quãng đường đó mất khoảng 90 phút lái xe .
Một số người nhìn vào đó có thể lập tức nói:
“Đi quá xa rồi.”
Tôi không.
Tôi thích lái xe.
Một tiếng rưỡi đi làm mỗi sáng không phải là quãng đường tôi muốn, nhưng để có cơ hội gặp gỡ người mình thích thì sao?
Điều đó hoàn toàn có thể giải quyết được.
Ngoài ra, tôi đã dành hơn 90 phút để lướt qua các hồ sơ hẹn hò mà chẳng thu được kết quả gì.
Ít nhất chuyến đi này cũng có điểm đến.
Và nếu chúng ta gặp nhau và phát hiện ra có sự hòa hợp về mặt hóa học thì sao?
Sau đó chúng ta sẽ tìm hiểu về địa lý.
Nếu chúng ta gặp nhau và phát hiện ra là không có thì sao?
Tôi đã có một chuyến đi dạo chơi vào Chủ nhật.
Có những hậu quả tồi tệ hơn nhiều.
Đừng vội vàng quá
Nếu bạn đã theo dõi Thí nghiệm Bản lề, bạn hẳn đã biết tôi đã rút ra bài học này.
Một trận đấu không phải là một cuộc hẹn hò.
Trò chuyện không phải là hẹn hò.
Việc lên kế hoạch cho một buổi hẹn hò chưa chắc đã là một buổi hẹn hò thực sự.
Chừng nào chưa có hai người cùng ngồi ở một chỗ vào cùng một thời điểm, tôi vẫn sẽ giữ chặt nút chai sâm panh.
Thực ra, chúng ta hãy gọi một lon Coke Zero.
Nhưng điều này đã khiến tôi cảm thấy khác biệt so với một số lần ghép đôi trước đây vì chúng tôi thực sự đang thảo luận về việc gặp mặt.
Đó chính là điều tôi luôn mong muốn.
Tôi không tìm kiếm một người bạn thư tín vĩnh viễn trên Hinge.
Tôi không có ý định sưu tầm diêm.
Tôi không muốn trao đổi những tin nhắn "Chào buổi sáng!" cho đến khi Cơ quan An sinh Xã hội gửi thiệp chúc mừng sinh nhật cho cả hai chúng ta.
Chúng ta hãy gặp nhau.
Hãy trò chuyện.
Cười.
Ăn chút gì đó đi.
Hãy xem liệu chúng ta có thích ở bên nhau hay không.
Ứng dụng hẹn hò chỉ nên là bước làm quen, chứ không phải toàn bộ mối quan hệ.
Vậy là kế hoạch xóa Hinge đã thất bại rồi
Và đây có lẽ là phần hài hước nhất.
Tôi đã hỏi:
Đã đến lúc xóa ứng dụng này chưa?
Hinge dường như đã phản hồi:
“Khoan đã, anh hói.”
Được thôi.
Thí nghiệm được kéo dài thêm.
Tính đến thời điểm hiện tại:
Số trận đấu: 1.
Các cuộc hội thoại tích cực: 1.
Các ngày Chủ nhật tiềm năng: 1.
Khoảng cách: Khoảng 1 tiếng rưỡi.
Kỳ vọng của Niel: Lạc quan một cách thận trọng.
Steve chú kỳ nhông: Tức giận. 🦎
Xin lỗi, Steve.
Bạn lại phải ngồi dự bị.
Ít nhất là cho đến Chủ nhật.
Bởi vì nếu ngày này thực sự diễn ra, Thí nghiệm Hinge cuối cùng sẽ hoàn thành được điều mà tôi đã cố gắng thực hiện kể từ khi bắt đầu nó:
Một cuộc hẹn hò từ ứng dụng hẹn hò.
Thật là một ý tưởng tuyệt vời.
Hãy đón chờ nhé.
Điều này có thể dẫn đến xung đột
kiểm tra.
Ngày 109: Nextdoor vinh danh năm người hàng xóm tuyệt vời. Chỉ cần một câu chuyện duy nhất là đủ cho Nextdoor.
Ngày thứ 109.
Tôi vẫn đang yêu cầu Nextdoor cung cấp dữ liệu chi tiết về hai nghiên cứu Insights ban đầu mà tôi đã yêu cầu.
Nhưng trước khi đi vào nhận xét ngày hôm nay, tôi muốn dành một chút lời khen cho Nextdoor.
Không có gì. 😂
Tôi đã dành 109 ngày công khai yêu cầu cung cấp thông tin nghiên cứu mà Nextdoor cho biết người đọc có thể yêu cầu.
Và gần đây, Nextdoor đã công bố một nghiên cứu mới về lòng tin khu phố với phương pháp luận và thông tin nghiên cứu chi tiết hơn nhiều so với những gì tôi đã yêu cầu.
Tôi thích nó.
Tôi đã nói vậy.
Vậy nên, Nextdoor, không có gì đâu, tôi cung cấp cho bạn dịch vụ giám sát miễn phí này.
Vui lòng cho tôi biết hai báo cáo chi tiết đầu tiên mà tôi yêu cầu ban đầu đang ở đâu.
Tôi không yêu cầu một bản tóm tắt khác.
Bạn có thể chia sẻ những nghiên cứu cơ bản đã khởi nguồn cho dự án kéo dài 109 ngày này không?
Giờ thì nói về những người hàng xóm tốt bụng đó
Nextdoor vừa công bố danh sách những người được vinh danh trong Ngày Hàng Xóm Tốt năm 2026.
Và tôi thực sự thích những câu chuyện này.
Họ đã chọn ra năm người được vinh danh từ hơn 1.300 đề cử, đại diện cho năm khu vực của đất nước.
Đây là những người đang làm đúng những gì mà một người hàng xóm tốt nên làm.
Họ đang cung cấp thức ăn cho mọi người.
Giúp đỡ người đang hồi phục sau thời gian nằm viện.
Đổ thùng rác.
Dọn tuyết lối đi vào nhà.
Bảo trì khu dân cư.
Giúp đỡ mọi người khi họ cần.
Tuyệt vời.
Nhưng khi đọc phần mô tả của Nextdoor về năm người được vinh danh, có một điều khiến tôi chú ý.
Trong năm câu chuyện riêng lẻ, chỉ có một câu chuyện mô tả rõ ràng Nextdoor như một phần của cách thức hoạt động thực tế của công việc láng giềng tốt.
Đó chính là Dorea ở Raleigh, Bắc Carolina.
Nextdoor cho biết Dorea nấu bữa tối miễn phí cho khoảng 100 người hàng xóm mỗi thứ Tư và hoạt động này “dựa trên nền tảng Nextdoor”. Đến cuối tháng 9, dự án đã phục vụ hơn 2.800 bữa ăn.
Tuyệt vời!.
Và đối với tôi, đó chính là lý do Nextdoor phát huy tác dụng.
Người hàng xóm có nhu cầu.
Một người hàng xóm khác cũng muốn giúp đỡ.
Nextdoor trở thành cầu nối kết nối họ.
Đơn giản.
Hữu ích.
Địa phương.
Hàng xóm thân thiện.
Sau đó tôi đọc bốn câu chuyện còn lại
Bốn người được vinh danh còn lại cũng xứng đáng không kém.
Nhưng có điều gì đó khác biệt.
Bhagwat Gupta đã dành nhiều năm giúp tái thiết và cải thiện khu phố của mình ở Texas.
Dan Schaefer đã tổ chức các bữa ăn và tiếp tục giúp đỡ một người hàng xóm đang hồi phục một mình.
Suốt mùa đông, Dan Brinsky đã dọn tuyết trên lối đi vào nhà của một người hàng xóm để bà ấy có thể đến thăm chồng mình trong bệnh viện.
Karl và Debbie Word đã giúp đỡ hàng xóm trong một trường hợp cấp cứu y tế và vẫn giữ gìn tài sản của họ trong khi họ giải quyết vấn đề đó.
Những câu chuyện tuyệt vời.
Nhưng trong phần mô tả của Nextdoor về bốn hành động đó, Nextdoor không được trình bày như là cơ chế tạo ra sự trợ giúp.
Câu chuyện bắt nguồn từ những người hàng xóm.
Điều đó khiến tôi suy nghĩ lại về điều mà tôi đã nói suốt nhiều tháng qua.
Nextdoor thực chất là gì?
Nextdoor có phải là một nền tảng mạng xã hội không?
Đây có phải là một nền tảng giao tiếp cộng đồng không?
Đây có phải là một nền tảng đề xuất không?
Đây có phải là một nền tảng đánh giá doanh nghiệp không?
Đây có phải là một nền tảng quảng cáo không?
Đây có phải là một sàn giao dịch dịch vụ địa phương không?
Đây có phải là một công ty nghiên cứu thị trường và phân tích hành vi người tiêu dùng không?
Đây có phải là nền tảng tạo khách hàng tiềm năng cho doanh nghiệp không?
Có phải tất cả đều như vậy không?
Có lẽ đó chính là một phần của vấn đề.
Quá nhiều làn đường.
Tôi tự hỏi liệu Nextdoor có đang cố gắng đảm nhiệm quá nhiều vai trò đến nỗi giá trị cốt lõi nhất của nó bị che khuất bởi tất cả những thứ khác hay không.
Và trớ trêu thay, những câu chuyện về người hàng xóm tốt bụng trên Nextdoor lại có thể minh họa câu hỏi này tốt hơn bất cứ điều gì tôi có thể làm được.
Câu chuyện của Dorea cho tôi thấy người hàng xóm mà tôi hiểu
Câu chuyện của Dorea rất dễ hiểu đối với tôi.
Có người nấu ăn.
Những người khác cần bữa ăn.
Hàng xóm tình nguyện giúp đỡ.
Mọi người quyên góp.
Mọi người cùng chung tay giúp đỡ.
Nextdoor giúp kết nối họ.
Bùm.
Đây là sản phẩm.
Đó chính là giá trị.
Đó là lý do nền tảng này tồn tại.
Ứng dụng Nextdoor không nhất thiết phải là người hùng.
Dorea là người hùng.
Nextdoor giúp người hùng tìm thấy những người cần cô ấy—và giúp những người hàng xóm khác tìm cách tham gia.
Đó là một vai trò đầy quyền lực.
Thực tế, tôi nghĩ nó hiệu quả hơn việc cố gắng biến Nextdoor thành trung tâm của mọi câu chuyện.
Có lẽ phiên bản Nextdoor tốt nhất chính là The Conduit
Đây là nơi tôi cứ quay lại mãi.
Ứng dụng Nextdoor không nhất thiết phải là khu phố của bạn.
Những người hàng xóm đã tạo nên khu phố rồi.
Nó không nhất thiết phải tạo ra tình làng nghĩa xóm.
Mọi người đã giúp đỡ hàng xóm từ rất lâu trước khi có ứng dụng dành cho việc đó.
Công nghệ có thể giúp việc kết nối trở nên dễ dàng hơn.
Ai đó cần giúp đỡ.
Người khác có thể cung cấp nó.
Ai đó cần thư giới thiệu.
Có người ở gần đó có kinh nghiệm.
Ai đó đã làm mất một con chó.
Một người cách đó ba con phố vừa nhìn thấy nó.
Ai đó cần một thợ sửa ống nước.
Có người ở gần đây biết một người như vậy.
Ai đó có đồ ăn thừa.
Còn ai đó cần ăn tối nữa.
Kết nối chúng lại với nhau.
Đó là một đề xuất giá trị mà tôi có thể hiểu ngay lập tức.
Nhưng rồi tất cả những làn đường khác xuất hiện
Đánh giá.
Các khuyến nghị.
Quảng cáo.
Trang doanh nghiệp.
Cơ hội được trả lương.
Nghiên cứu người tiêu dùng.
Báo cáo phân tích chuyên sâu.
Các bài đăng trên mạng xã hội.
Thảo luận tại địa phương.
Khám phá kinh doanh.
Nội dung.
Trí tuệ nhân tạo.
Và ẩn sâu bên trong tất cả những điều đó là ý tưởng ban đầu:
Hàng xóm kết nối với nhau.
Có lẽ tất cả các doanh nghiệp khác cuối cùng đều ủng hộ sứ mệnh đó.
Đó chắc chắn là một chiến lược khả thi.
Nhưng tôi nghĩ bài viết "Người hàng xóm tốt" của Nextdoor đã nêu lên một câu hỏi chiến lược đáng giá:
Phải chăng Nextdoor đã thêm quá nhiều tính năng đến nỗi lý do đơn giản nhất để sử dụng Nextdoor trở nên khó nhận ra hơn?
Những câu chuyện về người hàng xóm tốt bụng không chứng minh câu trả lời là có.
Nhưng điều đó chắc chắn đã khiến tôi phải đặt câu hỏi đó một lần nữa.
Năm người được vinh danh. Một câu chuyện về cương lĩnh tranh cử vô cùng rõ ràng.
Đó là điều gây ấn tượng mạnh nhất với tôi.
Không phải vì bốn người được vinh danh còn lại kém quan trọng hơn.
Hoàn toàn ngược lại.
Toàn bộ vấn đề nằm ở hành động của họ.
Nhưng câu chuyện của Dorea mang đến cho tôi điều mà những câu chuyện khác không có:
Đây là một ví dụ rõ ràng về những đóng góp mà chính Nextdoor đã mang lại.
Nextdoor đã kết nối mọi người.
Vậy thôi.
Vậy là đủ rồi.
Có lẽ Nextdoor không cần thêm một làn đường nữa.
Có lẽ nó cần phải trở nên xuất sắc ở chính con đường mà cái tên của nó đã mô tả từ trước đến nay.
Nhà kế bên.
Hàng xóm giúp đỡ hàng xóm.
Công nghệ giúp việc kết nối trở nên dễ dàng hơn.
Người dân sẽ làm phần còn lại.
Và bây giờ, trở lại với Ngày 109
Tôi đã ghi nhận công lao của Nextdoor trong báo cáo nghiên cứu mới nhất.
Tôi đánh giá cao Nextdoor vì đã ghi nhận năm người hàng xóm này.
Và tôi sẽ tiếp tục dành lời khen ngợi cho công ty khi tôi thấy họ làm điều gì đó đúng đắn.
Giờ thì hãy hoàn thành nốt những việc còn dang dở.
Tôi xin gửi báo cáo chi tiết từ hai nghiên cứu đầu tiên mà tôi yêu cầu
Hôm nay là ngày thứ 109.
Nghiên cứu mới nhất của bạn đã chứng minh rằng tính minh bạch cao hơn là hoàn toàn khả thi.
Tuyệt vời.
Bây giờ chúng ta hãy hoàn thiện hai phần đầu tiên.
Vậy là chúng ta huề nhau rồi.
Xem danh sách những người được vinh danh trong Ngày Hàng Xóm Tốt năm 2026 của Nextdoor tại đây:
Thông báo những người được vinh danh trong Ngày Hàng Xóm Tốt năm 2026 của Nextdoor
👉 NielFlamm.com/blog