Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát
Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.
Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.
Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.
Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.
Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.
Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.
Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.
Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.
Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói
Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.
Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.
Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.
Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:
Mang bữa tối đến cho mẹ.
Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.
Tổng.
Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.
Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.
Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.
Dường như mọi thứ đều tồi tệ
Nó diễn ra không ngừng nghỉ.
Thức ăn.
Vật lý trị liệu.
Điều dưỡng.
Cái này.
Cái đó.
Một điều khác nữa.
Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.
Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.
Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.
Đói bụng.
Tức giận.
Cô đơn.
Mệt.
Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.
Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.
Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.
Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.
Hẹn gặp lại ngày mai
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Câu trả lời của cô ấy là gì?
“Đừng đến.”
Câu trả lời của tôi là gì?
“Hẹn gặp lại ngày mai.”
Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.
Ôi trời.
Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.
Tôi không tranh cãi.
Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.
Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.
Tôi đã rời đi.
Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.
Tôi vẫn đang làm việc
Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.
Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.
Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi đang xem phòng.
Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.
Tôi đang tính toán chi phí.
Tôi đang đặt câu hỏi.
Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.
Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.
Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.
Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.
Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.
Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.
Của tôi trống rỗng.
Vậy là tôi về nhà.
Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.
Một cơ sở khác.
Một chuyến tham quan khác.
Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".
Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.
Tôi cần biển cả và thịt xông khói
May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.
Tôi sắp đi du thuyền.
Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:
Đại dương và thịt xông khói.
Rất nhiều biển.
Một lượng thịt xông khói quá nhiều.
Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.
Không có tour tham quan viện dưỡng lão.
Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.
Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.
Không có khả năng giải quyết vấn đề.
Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.
Nhưng trước đã, ngày mai.
Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Lại một chuyến thăm mẹ nữa.
Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.
Vì thế...
Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Chuyến tham quan viện dưỡng lão đầu tiên của tôi - và một bữa tối được mẹ tôi chấp thuận
Hôm nay là một ngày bận rộn.
Tôi bắt đầu ngày mới với cuộc hẹn khám tim mạch lúc 10:15 sáng và ra về với một số việc cần làm cho bản thân. Chăm sóc mẹ không làm ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi.
Sau đó, tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng vào buổi chiều trước khi đến Somerby ở Mount Pleasant để tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi lần đầu tiên.
Tôi đã lên lịch cho những chuyến thăm này, suy nghĩ kỹ các câu hỏi và cố gắng hiểu bước tiếp theo dành cho mẹ sẽ như thế nào. Hôm nay, tôi đã có cơ hội tham quan một nơi và bắt đầu áp dụng những thông tin đó vào thực tế.
Có rất nhiều thông tin cần tiếp thu.
Chúng tôi đã thảo luận về những điều mẹ cần để đủ điều kiện vào viện dưỡng lão, những tiện nghi được cung cấp, các hoạt động, an ninh và nhiều hơn nữa. Tôi đang học được rằng có rất nhiều điều cần hiểu ngoài việc một căn phòng trông đẹp hay không.
Tôi muốn biết nơi đó sẽ phù hợp với cuộc sống hàng ngày của cô ấy như thế nào. Cô ấy sẽ được tiếp cận những gì? Cô ấy có thể tham gia những hoạt động gì? Liệu đó có phải là nơi cô ấy có thể ổn định cuộc sống và tận hưởng không?
Tôi đã nhìn thấy các phòng chờ, khu vực ăn uống và sinh hoạt, khu vực uống cà phê và không gian ngoài trời. Việc đi tham quan giúp tôi hình dung ra mẹ có thể dành thời gian ở những nơi nào ngoài phòng riêng của bà.
Tôi cũng hỏi xem mình có được phép chụp ảnh không và nhấn mạnh rằng tôi sẽ không chụp hình người dân ở đó. Đây là nhà của họ. Tôi muốn ghi lại không gian sống của họ trong khi vẫn tôn trọng quyền riêng tư của những người đang sinh sống tại đó.
Rồi đến phần của chuyến tham quan mà tôi đặc biệt quan tâm.
Thức ăn.
Nếu bạn đã theo dõi, bạn biết tôi đã yêu cầu các buổi nếm thử. Việc chọn một nơi mà mẹ có thể ăn mỗi ngày cần một chút tìm hiểu. Một cuốn cẩm nang có thể mô tả bữa tối rất hay, nhưng mẹ chưa bao giờ ăn một cuốn cẩm nang nào cả.
Tôi mang về hai hộp đồ ăn thừa.
Một phần gồm món hải sản tổng hợp với tôm và cá bơn, khoai tây nướng và đậu que xào. Phần còn lại là bánh quesadilla tôm. Ngoài ra còn có hai phần salad rau xanh, sốt tartar, salad trái cây và hai phần bánh đào tráng miệng.
Tôi đến để tìm hiểu thông tin nhưng lại ra về với bữa tối. Đây là hình thức gặp gỡ mà tôi hoàn toàn ủng hộ.
Dĩ nhiên, ý kiến của tôi chỉ là một phần của quá trình. Thức ăn cần phải đến tay mẹ.
Và mẹ tôi đã đồng ý.
Nếu bạn theo dõi những bài đánh giá gần đây của cô ấy về các bữa ăn tại bệnh viện và cơ sở y tế, bạn sẽ biết đây là tin tức rất quan trọng. Chúng tôi đã từng gặp phải những món ăn không vượt qua được quá trình đánh giá.
Bữa ăn này đã nhận được sự tán thành của cô ấy. Tôi rất vui vì đã mang đến cho cô ấy món ăn mà cô ấy thích—và để cô ấy tham gia vào bước này hướng tới một ngôi nhà mới có thể có của cô ấy.
Một chuyến tham quan và một bữa ăn chỉ là bước khởi đầu. Tôi vẫn còn nhiều thông tin cần xem xét và cần tìm hiểu thêm về những gì phù hợp với nhu cầu của cô ấy.
Nhưng sau chuyến thăm đầu tiên này, tôi đã hiểu rõ hơn về dịch vụ chăm sóc người già, có nhiều điều để suy nghĩ và có thêm những điều cụ thể để chia sẻ với mẹ.
Sau một ngày lo toan việc y tế, hồi phục sức khỏe và lên kế hoạch chăm sóc cho cô ấy, thật dễ chịu khi có được một khoảnh khắc giản dị, tích cực như thế này.
Mẹ thích bữa tối.
Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng này—kèm theo một miếng bánh đào.
Khi giúp đỡ mẹ đồng nghĩa với việc thiết lập ranh giới
Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.
Thật sự rất bực bội.
Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:
Phàn nàn về đồ ăn.
Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".
Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.
Nhiều hơn rất nhiều.
Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.
Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.
Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.
Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.
Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.
Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.
Mẹ thực sự muốn gì?
Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.
Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.
Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.
Sẽ vẫn còn những cư dân khác.
Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.
Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.
Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.
Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.
Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.
Cô ấy không muốn lựa chọn đó.
Tôi tôn trọng điều đó.
Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.
Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.
Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.
Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.
Tòa nhà mới.
Phòng mới.
Nhân viên mới.
Món ăn mới.
Cùng một từ:
"Kinh khủng."
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.
Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.
Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.
Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.
Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.
Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.
Tôi phải tự rời đi
Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.
Tôi cảm thấy bực bội.
Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.
Tôi không thay đổi cái của mình.
Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.
Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.
Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.
Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.
Tôi có thể giúp mẹ.
Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.
Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.
Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa
Còn một thực tế thiết thực khác nữa.
Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.
Có thể kiếm được rất nhiều tiền.
Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:
Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?
Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.
Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.
Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.
Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.
Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.
Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.
Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.
Bức thứ hai không phải của tôi.
Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.
Ngày mai là một ngày khác.
Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".
Chúc tôi may mắn.
Đôi khi, tiến về phía trước có nghĩa là đứng yên
Trong bài viết trước, tôi đã kể về việc đến thăm mẹ tôi tại viện dưỡng lão – dành thời gian bên cạnh bà, xem cuộc sống hàng ngày của bà ở đó như thế nào, và cố gắng vượt qua mọi khó khăn để tìm ra hướng đi tiếp theo.
Hôm nay, tôi dự định sẽ đến thăm lại.
Cơ thể tôi lại có những kế hoạch khác.
Hôm nay cơ thể tôi nói: "Tôi sẽ không rời khỏi giường."
Và tôi đã lắng nghe.
Tôi mãi đến khoảng 5 giờ 30 chiều giờ miền Đông mới ra khỏi giường .
Tôi đã thức dậy từ sáng sớm, và khi nhận ra mình không thể đến được, tôi đã nhắn tin vào nhóm chat gia đình. Tôi báo cho mọi người biết mình sẽ không có mặt và nhờ người anh trai đang ở gần đó báo cho mẹ biết.
Họ ở đó chơi với cô ấy, nên cô ấy không cảm thấy cô đơn.
Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy như mình đang thiếu một điều gì đó.
tôi không có dịp liên lạc với Donna Woods —hay cố gắng theo dõi tình hình của Donna Woods. Điều đó cũng đã trở thành một phần của những chuyến thăm này. Có những người mà ban đầu tôi đến đó để gặp, và rồi có những người tôi gặp trên đường đi, những người bằng cách nào đó lại trở thành một phần của câu chuyện.
Và cộng đồng nhỏ xung quanh mẹ ấy có thể sẽ thay đổi trong tuần này.
Bạn cùng phòng hiện tại của mẹ, Jenny, có thể sẽ chuyển đi vào ngày mai. Nếu vậy, mẹ có thể sẽ có một người bạn cùng phòng mới.
Donna Woods có thể sẽ rời đi vào thứ Ba.
Thật kỳ lạ là những cộng đồng tạm thời này lại hình thành nhanh đến vậy. Mọi người vào viện dưỡng lão vì một điều gì đó đã xảy ra trong cuộc sống của họ. Họ trở thành bạn cùng phòng. Họ ngồi cùng hành lang. Họ ăn cùng nhau. Các gia đình bắt đầu nhận ra nhau. Tính cách dần bộc lộ. Những câu chuyện được chia sẻ.
Rồi sẽ có người khỏi bệnh.
Có người di chuyển.
Một người sẽ về nhà.
Có người mới đến.
Và thế giới nhỏ bé ấy lại tự sắp xếp lại.
Có lẽ đó là một phần những gì tôi đã quan sát được trong khi đến thăm mẹ: cuộc sống vẫn tiếp diễn ngay cả khi, từ bên ngoài, mọi người dường như đang đứng yên.
Hôm nay, người đứng im một chỗ lại chính là tôi.
Tôi luôn cảm thấy có lỗi khi không đến thăm mẹ. Tôi muốn có mặt. Tôi muốn tham gia. Tôi muốn mọi việc tiếp tục tiến triển.
Nhưng đôi khi cơ thể tôi cũng có tiếng nói.
Hôm nay, dường như nó có quyền phủ quyết.
Vì vậy tôi ở lại trên giường.
Ngày mai bắt đầu một tuần mới, và đã đến lúc phải tiếp tục tiến về phía trước.
này , tôi sẽ đi tham quan một viện dưỡng lão để tiếp tục tìm hiểu xem chương tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào.
Thời điểm này dường như đặc biệt thú vị.
Jenny có thể sẽ rời đi.
Donna Woods có thể sẽ rời đi.
Mẹ có thể sẽ có bạn cùng phòng mới.
Và tôi sẽ đi dạo qua một nơi hoàn toàn khác và cố gắng tưởng tượng xem liệu nơi đó cuối cùng có thể trở thành ngôi nhà tiếp theo của mẹ tôi hay không.
Tôi không chắc cơ sở này có phù hợp hay không. Tôi không biết thứ Ba sẽ mang đến điều gì. Vẫn còn nhiều câu hỏi cần đặt ra, nhiều điều cần xem xét, nhiều quyết định cần đưa ra, và có lẽ cả một vài bất ngờ mà chưa ai nghĩ đến.
Nhưng đó là thực trạng hiện nay.
Kế hoạch hôm qua có thể thay đổi.
Bạn cùng phòng đến rồi đi.
Mọi người sẽ hồi phục và tiếp tục cuộc sống.
Có những ngày tôi đến thăm mẹ.
Có những ngày cơ thể tôi báo hiệu rằng tôi sẽ nằm trên giường đến 5 giờ 30 chiều.
Và rồi một tuần mới lại bắt đầu.
Vậy là tôi đứng dậy, tiếp tục tiến về phía trước và bước tiếp.