Thử nghiệm Tinder đã kết thúc. Chào mừng đến với The Hinge.

Vâng, chuyện đó đã xảy ra rồi.

Thí nghiệm Tinder đã chính thức kết thúc.

Tôi đã xóa hồ sơ của mình. Hy vọng là vậy.

Tôi nói "hy vọng là vậy" bởi vì việc xóa bất cứ thứ gì khỏi internet nghe có vẻ ít giống như việc phá hủy bằng chứng, mà giống như việc lịch sự yêu cầu một tập đoàn đa quốc gia có thể ngừng hiển thị nó cho mọi người xem trong tương lai hơn.

Nhưng tôi và Tinder đã đường ai nấy đi.

Sau những lần vuốt màn hình, ghép đôi, những cuộc trò chuyện đáng ngờ, và nỗi nghi ngờ dai dẳng rằng tôi khó có được một cuộc hẹn hò hơn là một cơ hội đầu tư hấp dẫn mới, tôi quyết định đã đến lúc phải dừng lại.

Vì vậy, đương nhiên, tôi đã làm điều hợp lý.

Tôi đã tham gia một ứng dụng hẹn hò khác.

Chào mừng đến với The Hinge.

Vâng, tôi biết tên gọi của nó chỉ là Hinge. Nhưng "The Hinge" nghe có vẻ kịch tính hơn, giống như tên một hộp đêm, một thủ thuật y tế, hoặc thứ gì đó ở cửa hàng Home Depot.

Dường như Hinge được "thiết kế để bị xóa bỏ"

Tôi chấp nhận thử thách.

Câu hỏi đặt ra là: tại sao tôi lại phải xóa nó?

Liệu tôi có thực sự gặp được ai đó không?

Liệu tôi có nhận được bất kỳ lượt ghép đôi nào không?

Liệu tôi sẽ kết nối với ai đó, có một cuộc trò chuyện hoàn toàn bình thường, rồi sau đó nghe thấy:

“Tôi không thường xuyên kiểm tra ứng dụng này. Bạn có dùng WhatsApp không?”

🚩🚩🚩

Liệu có ai đó muốn chuyển cuộc trò chuyện sang hình thức riêng tư ngay lập tức không?

Liệu cô ấy sẽ đột nhiên có được một cơ hội kinh doanh tuyệt vời?

Liệu tiền điện tử có tham gia vào cuộc thảo luận này không?

Liệu cô ấy có sở hữu một doanh nghiệp xuất nhập khẩu phát đạt mà hoàn toàn không cần địa điểm kinh doanh thực tế?

Chúng ta sẽ nói chuyện ba ngày rồi sau đó cô ấy sẽ biến mất một cách bí ẩn sao?

Hoặc—và tôi nhận ra đây là một khả năng hoàn toàn điên rồ—liệu có ai thực sự muốn gặp tôi trực tiếp không?

Cà phê.

Bữa tối.

Một bộ phim.

Hai người cùng ở một vị trí vật lý mà không ai cố gắng bán thứ gì cho người kia.

Hãy tưởng tượng xem.

Tôi sẽ sử dụng Hinge với một tâm thế cởi mở. Tôi sẽ vuốt – hoặc thích, hoặc bình luận, hoặc bất kỳ thuật ngữ nào chúng ta đang sử dụng ở đó – và xem điều gì sẽ xảy ra.

Tôi không mong đợi sự hoàn hảo.

Tôi thậm chí không mong đợi điều gì bình thường cả.

Tôi chỉ hy vọng tìm được một người thật sự muốn trò chuyện, cười đùa một chút, và cuối cùng là gặp mặt trực tiếp, chứ không cần tôi phải tải thêm ứng dụng nhắn tin nào khác trước khi tiết lộ rằng chú của cô ấy đã dạy cô ấy một chiến lược giao dịch tiền điện tử độc quyền.

Tiêu chuẩn không cao lắm đâu mọi người.

Rất thấp.

Vậy là cuộc thử nghiệm hẹn hò tiếp theo bắt đầu.

Ứng dụng The Hinge sẽ tồn tại được bao lâu?

Tôi sẽ nhận được bao nhiêu lượt ghép đôi?

Sẽ có bao nhiêu cuộc trò chuyện diễn ra?

Sẽ có bao nhiêu cuộc trò chuyện dẫn đến những buổi hẹn hò thực sự?

Và bao nhiêu người sẽ kết thúc bằng cảnh tôi dán mắt vào điện thoại và nghĩ:

“Ôi, lạy Chúa. Lại nữa chứ.”

Chỉ thời gian mới trả lời được.

Cho đến lúc đó...

Hãy cùng cầu nguyện với tôi, Forest.

Hãy cùng cầu nguyện với tôi.

Ngày 63: Nếu các quy tắc không nhất quán, liệu chúng có thực sự là quy tắc?

Hôm nay là ngày thứ 63, và sáng nay trong khi tiếp tục nghiên cứu Nextdoor , tôi lại tìm thấy một ví dụ khác khiến tôi phải đặt câu hỏi về mô hình kiểm duyệt của nó.

Một người hàng xóm đã đăng tải:

“Tôi không muốn bàn về chính trị, nhưng tôi cứ nghe mãi về cuộc bầu cử vòng hai diễn ra vào tuần tới và tôi đang rất phân vân giữa các ứng cử viên. Có ai có ý kiến ​​gì không?”

Mỗi khi một điều gì đó bắt đầu bằng câu "Không muốn bàn về chính trị...", chúng ta có thể đoán được nó sẽ dẫn đến đâu.

Chính trị.

Và đó chính xác là những gì đã xảy ra.

Hàng xóm đã thảo luận về các ứng cử viên, đảng phái chính trị, lựa chọn bỏ phiếu và ý kiến ​​của họ. Một số người dùng thậm chí còn chỉ ra:

“Chúng ta không thể thảo luận về chính trị trên trang web này.”

Một người khác viết:

“Đây không phải là nơi để bàn về chính trị. Làm ơn dừng lại.”

Tuy nhiên, khoảng chín giờ sau bài đăng gốc, nó vẫn còn đó.

Đây là câu hỏi về việc kiểm duyệt của tôi.

Nextdoor cho phép một số cuộc thảo luận chính trị địa phương, nhưng hạn chế các cuộc thảo luận chính trị quốc gia rộng hơn.

Cuộc thảo luận này liên quan đến một ghế Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ. Cử tri Nam Carolina bầu chọn thượng nghị sĩ trên toàn tiểu bang, nhưng người đó sau đó sẽ đến Washington để bỏ phiếu về các đạo luật và chính sách quốc gia.

Vậy ranh giới nằm ở đâu?

Liệu một cuộc đua vào Thượng viện Hoa Kỳ có mang tính địa phương vì các ứng cử viên vận động tranh cử trong phạm vi tiểu bang Nam Carolina không?

Hay mang tính toàn quốc vì người thắng cuộc sẽ trở thành một trong 100 thượng nghị sĩ Hoa Kỳ?

Quan trọng hơn nữa:

Các quản trị viên của Nextdoor có đồng ý về câu trả lời này không ?

Đó là vấn đề lớn hơn mà tôi đã ghi nhận.

Hệ thống kiểm duyệt chỉ hiệu quả khi nó nhất quán, được đào tạo bài bản, đảm bảo chất lượng và thực thi nghiêm túc.

Nếu Người kiểm duyệt A xóa nội dung nào đó trong khi Người kiểm duyệt B vẫn để nguyên nội dung tương tự trong chín giờ—hoặc vô thời hạn—thì chính sách này không tạo ra kết quả nhất quán.

Đó không chỉ đơn thuần là vấn đề của hàng xóm.

Đó là vấn đề về quy trình.

Và khi việc kiểm duyệt phụ thuộc rất nhiều vào những người hàng xóm không được trả lương đưa ra phán xét về những người hàng xóm khác, thì việc kiểm soát chất lượng trở nên vô cùng quan trọng.

Tôi đã nói điều này trước đây rồi:

Chúng tôi kiểm tra những gì chúng tôi mong đợi.

Vậy ai sẽ chịu trách nhiệm giám sát các quản trị viên?

Ai là người đo lường sự đồng thuận giữa họ?

Ai sẽ kiểm tra việc xóa nội dung sai sót—và những quyết định sai lầm khi để nội dung đó lại?

Các chỉ số đo độ chính xác là gì?

Đây không phải là câu hỏi tu từ. Tôi muốn xem số liệu.

Tôi đã đặt câu hỏi về nghiên cứu, kiểm duyệt, truyền thông và trách nhiệm giải trình của Nextdoor trong suốt 63 ngày qua.

Có thể bài đăng này tuân thủ các quy tắc của Nextdoor . Nếu vậy, hãy giải thích lý do

Có lẽ không phải vậy. Nếu vậy, tại sao nó vẫn còn ở đó sau chín giờ?

Cả hai câu trả lời đều hữu ích.

Điều không hữu ích là có những chính sách mà việc thực thi lại khó đoán trước, tùy thuộc vào người điều hành, khu phố hoặc từng ngày.

Ngày thứ 63. Một bài đăng khác. Một câu hỏi về kiểm duyệt khác.

Và lạ thay, vẫn chưa thấy Jacob Chavis đâu cả.

Hãy tham gia thảo luận tại NielFlamm.com/blog. Hãy để lại phản hồi của bạn — tôi rất muốn nghe quan điểm của bạn.

Kết thúc phố Oak: Khủng long, Detroit và rất nhiều đùi

Detroit. Năm 1982. Những chiếc xe ngốn xăng, tivi màn hình CRT khổng lồ, quần đùi nam ngắn nguy hiểm... và khủng long.

Đó là bối cảnh của bộ phim The End of Oak Street, với sự tham gia của Anne Hathaway và Ewan McGregor. Những gì bắt đầu như một bữa tiệc khu phố bình thường bỗng chốc chuyển biến theo hướng kỳ lạ với một cơn bão, một hố đen vũ trụ, một vài con khủng long cực kỳ hung dữ—và những người hàng xóm dường như không hiểu rằng la hét thường có nghĩa là HÃY Ở TRONG NHÀ.

Tôi có thích nó không? Không. Nó có làm tôi thấy thú vị không? Đôi khi thì có chủ ý... đôi khi thì tôi không chắc.

Và tôi có một vài câu hỏi về cái kết đó.

🎬 Xem bài đánh giá đầy đủ (có tiết lộ nội dung) của tôi tại NielFlamm.com/videos/moviereviews

Vậy hãy cho tôi biết: phim này xứng đáng chiếu rạp, xứng đáng chiếu trực tuyến, hay chỉ là thức ăn cho khủng long?

Lại thêm một vụ lừa đảo "tuyển dụng" trên LinkedIn nữa

Đến đây, tôi bắt đầu tự hỏi...

Tôi có vết bớt trên trán không?

Lần này là Eman Saber, người tự xưng là Quản lý Tuyển dụng | Tuyển dụng Doanh nghiệp | Kleiner Perkins.

Chỉ cần nhìn sơ qua hồ sơ đã nảy sinh nhiều thắc mắc. Kinh nghiệm được liệt kê cực kỳ hạn chế, và mốc thời gian làm việc dường như trùng lặp với một vị trí khác. Mặc dù tự nhận là đại diện cho Kleiner Perkins, hồ sơ lại đề cập đến TABSEER COMPANY, điều này không phù hợp với thông điệp tuyển dụng.

Rồi kịch bản quen thuộc lại vang lên:

- Một cơ hội thăng tiến không theo yêu cầu.

- Lời khen chung chung về "kinh nghiệm phong phú" của tôi

- Yêu cầu chuyển cuộc trò chuyện từ LinkedIn sang WhatsApp hoặc Nhóm người dùng Microsoft Teams.

Tôi đã thấy kiểu tình huống này quá nhiều lần rồi.

Bọn lừa đảo cần phải làm tốt hơn.

Có ai khác nhận thấy sự gia tăng các tài khoản tuyển dụng giả mạo này không? Tôi thậm chí còn không #OpenToWork , vậy mà họ vẫn tìm thấy tôi.

Hãy luôn cảnh giác. Yêu cầu xem mô tả công việc. Xác minh xem họ đại diện cho ai. Và đừng rời khỏi LinkedIn cho đến khi bạn chắc chắn rằng mình đang giao dịch với một nhà tuyển dụng hợp pháp.

Hãy theo dõi tại NielFlamm.com/blog.

Đây không phải là bài đăng blog mà tôi dự định viết

Tôi còn có những chủ đề khác để viết.

Tôi vừa đi xem phim The End of Oak Street—video đánh giá sẽ sớm ra mắt—và sau đó ghé qua Boxcar Betty's ở MTP, nơi tôi phát hiện ra mứt thịt xông khói.

Tôi không hề biết mình cần mứt thịt xông khói trong cuộc sống. Giờ tôi tự hỏi làm sao mình có thể sống sót lâu đến vậy mà không có nó. Liệu tôi có thực sự đang sống, hay chỉ đơn thuần tồn tại trong một trạng thái đáng thương thiếu vắng mứt thịt xông khói?

Sau bữa trưa, tôi muốn đến quán Starbucks gần nhất, ngồi xuống và viết lách một chút trước buổi họp phục hồi. Tôi đã có chủ đề. Tôi đã có ý tưởng. Thậm chí tôi có thể đã có cả kế hoạch.

Không có chủ đề nào trong số đó liên quan đến phần đuôi xe Honda CR-V.

Vậy mà, chúng ta đang ở đây.

Quán Starbucks này nằm cạnh một cửa hàng National Tire & Battery. Vì nằm cạnh cửa hàng lốp xe nên đôi khi có xe đậu bên ngoài khu vực sửa chữa. Chuyện thường thôi. Xe cần lốp. Lốp cần xe. Vòng tuần hoàn của ngành ô tô cứ thế tiếp diễn.

Lối đi được tạo ra tuy hẹp, nhưng vẫn hoạt động hiệu quả—miễn là mọi người cùng tham gia vào cái gọi là phép lịch sự, một hoạt động xã hội ngày càng mang tính thử nghiệm.

Thông thường, các tài xế sẽ đi vòng qua những chiếc xe gần khu vực bảo dưỡng và di chuyển sát lề đường nhất có thể mà không làm hư hại vành bánh xe. Đó không phải là một hệ thống hoàn hảo, nhưng nền văn minh đã tồn tại với những hệ thống kém hoàn hảo hơn.

Không phải chiếc xe này.

Chiếc xe này dường như cố tình chiếm trọn không gian có sẵn, khiến việc vượt xe khác trở nên vô cùng khó chịu, thậm chí là "hãy chuẩn bị sẵn thông tin bảo hiểm"

Khoảng cách giữa tòa nhà, vỉa hè và xe hơi khá hẹp. Vì vậy tôi đã chờ.

Và chờ đợi.

Ít nhất mười phút.

Tôi không bấm còi. Hãy nhớ, không được bấm còi. Đọc lại nếu bạn chưa biết câu chuyện đó.

Tôi đã cân nhắc việc nháy đèn pha, nhưng điều đó nghe có vẻ giống như việc gửi một email với lời lẽ gay gắt khi người nhận đang ngồi ngay trước mặt bạn vậy.

Cuối cùng, chiếc xe cũng di chuyển về phía trước.

Chiến thắng?

Không hẳn vậy.

Nó chỉ di chuyển vừa đủ để thừa nhận rằng về mặt kỹ thuật, việc di chuyển là khả thi, đồng thời vẫn không để lại cái mà các chuyên gia gọi là "một khoảng không gian hợp lý"

Khi cuối cùng tôi cũng đi vòng qua được bên trong, những người bên trong dường như đang chờ đợi chương trình khuyến mãi dành cho người đến sớm bắt đầu trong khi tiến hành công việc quan trọng trên một thiết bị di động. Có lẽ họ đang đàm phán một hiệp ước. Có lẽ họ đang giải quyết vấn đề nợ quốc gia. Hoặc có lẽ họ đang xem một video giải thích cách thức hoạt động của đường lái xe vào nhà.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết được.

Đây là phần nói đùa một chút: bãi đậu xe giống như những cộng đồng nhỏ với hệ thống biển báo kém. Ai cũng có việc cần làm. Ai cũng bị phân tâm. Và thỉnh thoảng, ai cũng là người không nhận ra mình đang chắn đường người khác.

Nhưng khi bạn đang ngồi trong một làn đường hẹp, và một chiếc xe khác đã chờ phía sau bạn đủ lâu để suy nghĩ lại mọi quyết định đã dẫn họ đến đó, thì việc dịch chuyển sang một vài bước chân là một cử chỉ đáng quý.

Hoàn toàn miễn phí. Không cần ứng dụng. Không có phí đăng ký.

Hãy nhìn xung quanh, chú ý đến những người khác và cùng chia sẻ vỉa hè.

Dù sao thì, cuối cùng tôi cũng đến được Starbucks. Gần đây tôi đã ăn mứt thịt xông khói, sắp tới tôi sẽ tham dự một buổi họp phục hồi chức năng, và còn nhiều chủ đề hoàn toàn khác đang chờ được viết.

Thay vào đó, tôi đã viết về chiếc xe này.

Ôi trời.