Thí nghiệm Bản lề: Bốn giờ, 250 dặm, cải Brussels và một chiếc cốc
Vâng, chuyện đó đã xảy ra rồi.
Sau tất cả những lần ghép đôi không đi đến đâu, những cuộc trò chuyện biến mất, những tin nhắn không được hồi đáp, những lần hủy ghép đôi, hộp thư Hinge trống rỗng, những lời trêu chọc về việc xóa ứng dụng, và chú kỳ nhông Steve kiên nhẫn chờ đợi tôi từ bỏ việc hẹn hò hoàn toàn…
Tôi đã có một buổi hẹn hò đầu tiên thực sự.
Với Airica.
Và tôi có một số con số.
Bốn giờ.
Quãng đường lái xe khoảng 250 dặm.
Cải Brussels.
Một ly "nửa ngọt nửa không ngọt" - mà tôi mới biết là một nửa trà ngọt và một nửa trà không đường. Tôi cứ tưởng Airica đang gọi một ly Arnold Palmer.
Tôm và cháo ngô.
Bít tết sườn bò, chín vừa.
Đi dạo để nhận kẹo.
Vài tràng cười.
Cần có sự minh bạch.
Cười nhiều hơn nữa.
Và…
Một chiếc cốc.
Đúng vậy, một cái cốc.
Và bằng cách nào đó, chiếc cốc đó dường như là một bước phát triển quan trọng trong Thí nghiệm Bản lề™.
Buổi hẹn hò đầu tiên của tôi kèm theo một món quà chia tay
Có lẽ đây là buổi hẹn hò đầu tiên mà tôi ra về với thứ gì đó khác ngoài một trái tim tan vỡ, một khoản tiền phải bỏ ra để giúp ai đó trả tiền thuê nhà, hoặc một nhu cầu cấp thiết phải xem xét lại một số quyết định trong cuộc đời mình.
Lần này thì sao?
Tôi ra về với một chiếc cốc, một cái bụng no căng và một nụ cười trên môi.
Tiến triển!
Trước buổi hẹn hò, tôi đã cố gắng để chúng ta xuất hiện trên chương trình Dateline
Hoàn toàn minh bạch.
Sáng hôm qua, trước khi tôi và Airica thực sự gặp nhau, tôi đã hỏi cô ấy có muốn cùng tôi lái xe đến Tampa Bay để xem đội Yankees thi đấu không.
Vẫn còn vé.
Tôi không muốn đi một mình.
Tôi thấy điều đó hoàn toàn hợp lý.
Rõ ràng, từ góc nhìn của một người phụ nữ chưa từng gặp người đàn ông này trước đây, việc ngồi trong xe của anh ta ít nhất bảy tiếng đồng hồ là một chuyện hoàn toàn khác.
Cô ấy cảm thấy bối rối.
Lo âu.
Thận trọng.
Có lẽ cô ấy đã cân nhắc rằng việc chấp nhận lời mời này cuối cùng có thể giúp cô ấy xuất hiện trong một tập của chương trình Dateline.
Tôi hiểu rồi.
Tuy nhiên, thôi nào.
Một gã hói đầu, cụt một chân, suy thận và mắt không được tốt lắm?
Tôi cũng sẽ hoài nghi thôi.
Có lẽ điều đáng lo ngại thực sự là liệu tôi có tỉnh dậy trong bồn tắm đầy đá với một đống vết khâu và phát hiện ra rằng những cơ quan nội tạng ít ỏi còn hoạt động của mình đã bị lấy đi hay không.
Ở đây không có nhiều hàng tồn kho tốt, Airica ạ.
Dù sao đi nữa, việc loại bỏ Tampa khỏi chương trình nghị sự là một quyết định sáng suốt.
Chúng tôi quyết định bắt đầu bằng bữa trưa.
Cô ấy vẫn chưa nói cho tôi biết cô ấy sống ở đâu
Tôi đã đến địa điểm hẹn gặp ở Columbia.
Và không, vào thời điểm này, rõ ràng là tôi vẫn chưa đạt được danh hiệu "Có thể bạn biết tôi sống ở đâu".
Điều đó cũng dễ hiểu.
Tuy nhiên, tôi đã nhận được một cái ôm thật ấm áp.
Tôi sẽ nhận nó.
Sau đó, chúng tôi đi vào trung tâm thành phố Columbia.
Tôi từng đến khu vực đó trước đây vì một cuộc phỏng vấn xin việc không thành công.
Thấy chưa? Mọi chuyện xảy ra đều có lý do.
Tôi không nhận được công việc đó, nhưng nhiều năm sau, tôi biết cách đến trung tâm thành phố để hẹn hò qua ứng dụng Hinge.
Phát triển sự nghiệp.
Airica đã chọn The Grand, và đó hóa ra là một lựa chọn tuyệt vời.
Đồ ăn rất ngon, không gian quán rất dễ chịu, và những người bạn đồng hành thì tuyệt vời.
Chỉ có một vấn đề duy nhất.
Tôi chẳng nhìn thấy gì cả.
Chẳng có gì thể hiện sự "mượt mà" hơn là suýt ngã ngồi xuống đất
Rạp Grand có ánh sáng mờ ảo.
Có lẽ nên dùng ánh sáng lãng mạn.
Với thị lực của tôi thì sao?
Về cơ bản là một hang động.
Họ dẫn chúng tôi đến một gian hàng khá đẹp, gần như hình tròn.
Tôi đi đến ngồi xuống.
Tôi đã ước lượng sai vị trí chính xác của chỗ ngồi.
Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tuyệt đẹp, trọng lực đã cố gắng kéo tôi xuống gần mặt đất nhất có thể.
Qua nhiều năm, tôi vẫn luôn tự hỏi điều gì khiến một người đàn ông trông lịch lãm và tự tin trong buổi hẹn hò đầu tiên.
Rõ ràng là nó gần như hoàn toàn không hiểu vấn đề.
Các quý cô, hãy cố gắng kiềm chế bản thân.
Không hiểu sao, tôi đã hồi phục.
Ít nhất là về mặt thể chất.
Trong đầu tôi ư?
Tôi như bánh mì nướng cháy khét.
Buổi hẹn hò đã kết thúc.
Cảm ơn bạn đã tham gia.
Vui lòng nhận cốc miễn phí khi ra về.
Ngoại trừ…
Không phải vậy.
Sau đó chúng tôi chỉ nói chuyện thôi
Chúng tôi đã gọi đồ ăn.
Cải Brussels.
Tôm và cháo ngô.
Thịt bò ribeye chín vừa.
Và cả sự pha trộn bí ẩn nữa.
Khi Airica gọi món đó, tôi cứ tưởng cô ấy muốn gọi một ly Arnold Palmer.
Không.
Trà nửa ngọt.
Nửa phần trà không đường.
Tôi đã học được điều mới.
Quan trọng hơn, chúng tôi đã trò chuyện.
Và họ đã trò chuyện.
Và họ đã trò chuyện.
Thực sự không hề có sự im lặng khó xử nào.
À, ngoại trừ lúc chúng ta đang ăn, mà tôi nghĩ đó là hành vi chấp nhận được trong buổi hẹn hò đầu tiên.
Tôi cho là vậy.
Tôi không thực sự biết người ta nên nói gì trong buổi hẹn hò đầu tiên vì dạo gần đây tôi không có nhiều buổi hẹn hò như vậy.
Nhưng chúng tôi đã tìm ra cách giải quyết.
Nếu xét về mặt thống kê, có lẽ Airica đã nói khoảng 60% thời lượng cuộc trò chuyện.
Điều đó có nghĩa là tôi đã làm được 40%.
Vâng, tôi biết.
Đối với bất kỳ ai quen biết tôi, đó có lẽ là phần khó tin nhất trong toàn bộ câu chuyện này.
Tôi đã làm quen với Airica
Tôi đã học được rất nhiều điều.
Tôi đã tìm hiểu về ước mơ nghề nghiệp của Airica khi lớn lên.
Tôi đã tìm hiểu về những đam mê của cô ấy.
Tôi đã hiểu thêm về cuộc sống của cô ấy và lý do tại sao cô ấy lại ở vị trí hiện tại.
Và khi tôi nói "nơi cô ấy đang ở", ý tôi là Columbia, Nam Carolina.
Vì rõ ràng Columbia là nơi sành điệu nhất trong toàn vũ trụ.
Sao lại không muốn ở đó chứ?
Càng nói chuyện, chúng tôi càng nhận ra mình có nhiều điểm chung.
Dĩ nhiên, vẫn có một số điểm khác biệt quan trọng.
Cô ấy là nữ.
Cô ấy có hai quả thận hoạt động bình thường.
Cô ấy có mái tóc dày.
Thích khoe khoang.
Nhưng cả hai chúng tôi đều có thị lực kém.
KIỂM TRA!
Cuối cùng cũng tìm được điểm chung.
Rồi cô ấy ngáp
Airica đã có một ngày dài hơn bình thường, và cuối cùng tôi cũng ngáp vài cái.
Đã nhận được tin nhắn.
Tôi nói với cô ấy rằng đã đến lúc phải đưa cô ấy trở lại.
Tốt nhất là cô ấy vẫn còn nguyên vẹn tất cả các bộ phận cơ thể để có thể báo cáo với mọi người rằng mình đã sống sót sau cuộc chạm trán với gã Hinge cụt chân.
Nhưng cô ấy chưa sẵn sàng rời đi.
Cô ấy muốn kẹo.
Khoan đã. Cái gì vậy?
Buổi hẹn hò vẫn tiếp diễn chứ?
Có vẻ như tôi chưa hoàn toàn làm hỏng chuyện này.
Màn thứ hai dài 200 feet
Chúng tôi đi bộ khoảng 60 mét đến một cửa hàng tạp hóa có mùi da thuộc và gỗ đàn hương.
Chúng tôi đã mua kẹo.
Tôi đã chọn kẹo dẻo vị mặn.
Airica đã chọn một loạt các loại kẹo dẻo.
Không có gì quá phô trương.
Không có gì phức tạp cả.
Chỉ đơn giản là đi dạo, lấy kẹo và tiếp tục trò chuyện.
Và tôi thích điều đó.
Cuối cùng, chúng tôi cũng quay trở lại xe của cô ấy.
Đó là một cái ôm thật chặt.
Một nụ hôn lên má.
Và rồi tôi bắt đầu chuyến lái xe dài về nhà.
Và rồi điện thoại của tôi bắt đầu nhận được các bản cập nhật
Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn từ cô ấy.
Cô ấy báo cho tôi biết là cô ấy chưa ngủ trưa.
Cô ấy hỏi tôi đang ở cách đây bao xa.
Và dường như…
Có lẽ tôi sẽ nhận được một giỏ quà Boo Basket.
Tôi không biết chính xác "Giỏ quà Boo" xếp ở vị trí nào trong trình tự tán tỉnh truyền thống hiện đại, nhưng tôi đoán nó nằm ở đâu đó giữa:
Tôi không ghét bạn
Và
"Rồi cuối cùng bạn cũng sẽ được phép biết địa chỉ nhà tôi."
Tôi sẽ nhận nó.
Tôi cũng cho cô ấy biết rằng tôi đã mở món quà cô ấy tặng tôi.
Chiếc cốc.
Và đúng vậy, Airica biết tôi đang viết những dòng này.
Nhìn thấy?
Tôi đang học hỏi.
Vậy… Liệu sẽ có buổi hẹn hò thứ hai không?
Đó là câu hỏi.
Tôi nghe trên TikTok rằng buổi hẹn hò đầu tiên về cơ bản là một buổi thử việc để xem liệu bạn có được hẹn hò lần thứ hai hay không.
Nếu điều đó là sự thật, thì buổi thử giọng của tôi bao gồm việc suýt ngã xuống sàn, hiểu nhầm yêu cầu gọi trà, thảo luận về các vấn đề sức khỏe của mình và nói đùa về việc thu hoạch nội tạng.
Màn trình diễn xuất sắc.
Nhưng đây là những gì tôi biết.
Tôi đã lái xe khoảng 250 dặm.
Chúng tôi đã ở bên nhau khoảng bốn tiếng đồng hồ.
Đồ ăn rất ngon.
Có kẹo.
Đã có những cuộc trò chuyện nghiêm túc.
Đã có sự minh bạch.
Mọi người bật cười.
Mọi người lại cười rộ lên.
Không có cảm giác khó chịu khi phải cố gắng tạo ra cuộc trò chuyện.
Và khi tôi quay trở lại xe, tôi đã mỉm cười.
Vậy là đủ cho hôm nay rồi.
Tôi rất vui vì chúng ta đã gặp nhau.
Tôi mừng vì cô ấy đã không nhận lời mời gặp mặt ở Tampa trong lần đầu tiên.
Tôi mừng vì cả hai chúng ta đều không phải lên sóng chương trình Dateline.
Và tôi đặc biệt vui mừng vì sau tất cả những gì tôi đã viết về chuyện hẹn hò trong vài tháng qua, cuối cùng tôi cũng đã viết được điều này:
Thí nghiệm Hinge đã tạo ra một ngày cụ thể.
Một lựa chọn tốt.
Giờ tôi chờ đợi.
Liệu sẽ có phần hai?
Tôi sẽ nhận được cuộc gọi lại chứ?
Liệu sẽ thực sự có một "Giỏ Quà Boo" không?
Liệu cuối cùng tôi có đạt được "Bạn có thể biết tôi sống ở đâu" không?
Tôi không biết.
Nhưng lần đầu tiên trong cuộc thử nghiệm này, tôi không cần phải nói đùa về hộp thư đến trống rỗng trên Hinge nữa.
Tôi ra về với một chiếc cốc, một cái bụng no căng và một nụ cười trên môi.
Tôi cho rằng đó là một buổi hẹn hò đầu tiên khá tuyệt vời.
Hãy đón chờ nhé.
Có lẽ Steve chú kỳ nhông sẽ phải hủy bỏ kế hoạch của mình.
Bill đã quay lại—hai lần: Hình như tài khoản PayPal giả của tôi đã có một buổi sáng bận rộn
Tôi nghĩ đến thời điểm này, Bill cần được can thiệp.
Nếu bạn đã theo dõi những trải nghiệm của tôi với các email lừa đảo, bạn có thể nhớ đến Bill. Bill là người bí ẩn liên tục xuất hiện trong các hóa đơn và thư mời sự kiện giả mạo, được cho là đang sử dụng tài khoản PayPal của tôi để mua những thứ tôi chưa từng đặt hàng.
Bill đã trở lại rồi.
Lần này, anh ta dẫn theo cả bạn bè.
Vào ngày 1 tháng 10, tôi nhận được thêm hai lời mời tham dự sự kiện đáng ngờ. Chúng đến chỉ cách nhau một phút.
Thông báo đầu tiên đến từ Ramadhan Riyanto lúc 9:52 sáng.
Thông tin thứ hai đến từ Anne Gomez lúc 9:53 sáng.
Rõ ràng, những kẻ lừa đảo tin vào hiệu quả.
Thư mời đầu tiên: 499,99 đô la
Tháng Ramadan đã mời tôi:
“Đơn hàng của bạn đã được xác nhận: INV#445016. Tổng cộng: $499.99”
Thật chu đáo.
Theo thư mời, Bill được cho là đã thanh toán 499,99 đô la cho một gói đăng ký bằng tài khoản “Pay_Pal” của tôi.
Vâng, PayPal.
Có lẽ đây là người anh em họ ít nổi tiếng hơn của PayPal.
Và tất nhiên, nếu tôi không nhận ra món hàng đã mua, thì có một số điện thoại tiện lợi của "Trung tâm Giải quyết tranh chấp"
Thuận tiện cho ai lại là một câu hỏi khác.
Thư mời thậm chí còn đưa ra cho tôi những lựa chọn quen thuộc:
Đi. Có thể. Không thể đi.
Tôi chọn "Không thể đi".
Tôi có lịch trình bận.
Tôi đang bận rộn để không bị mất 499,99 đô la.
Một phút sau: Lại một bữa tiệc khác!
Rõ ràng, việc từ chối một món hàng tưởng tượng thôi vẫn chưa đủ.
Vào lúc 9 giờ 53 phút sáng — chỉ một phút sau— Anne Gomez mời tôi đến một sự kiện khác:
“Đơn hàng Geek Squad đã được xác nhận: INV#445027. Tổng cộng: $399.99”
Và đoán xem ai đã mua món hàng đó?
HÓA ĐƠN!
Bill được cho là đã tiêu thêm 399,99 đô la bằng tài khoản PayPal ảo của tôi.
Như vậy, chỉ trong vòng một phút, Bill được cho là đã thực hiện 899,98 đô la .
Bill, bạn ơi...
Chúng ta cần nói chuyện về thói quen chi tiêu của bạn.
Sự tương đồng gần như hài hước
Đặt hai thông điệp này cạnh nhau, và bạn sẽ dễ dàng nhận ra quy luật.
Người gửi khác.
Số hóa đơn khác.
Số tiền khác nhau.
Một số điện thoại được cho là của Trung tâm Giải quyết tranh chấp khác.
Nhưng hầu hết mọi thứ khác đều tuân theo cùng một công thức.
Cả hai đều được gửi dưới dạng thư mời tham dự sự kiện.
Cả hai đều khẳng định Bill đã sử dụng tài khoản PayPal của tôi.
Cả hai đều đề cập đến "địa chỉ IP của người bán không xác định"
Cả hai đều cung cấp số điện thoại để khiếu nại giao dịch.
Cả hai đều tạo ra cảm giác cấp bách xung quanh một giao dịch mua bán mà tôi được cho là chưa thực hiện.
Và cả hai đều chứa một lời cảnh báo ngay trong email:
“Lời mời tham dự sự kiện này không phải do Meta gửi. Vui lòng thận trọng khi nhấp vào các liên kết hoặc cung cấp thông tin cá nhân.”
Đến lúc này, lời cảnh báo chẳng khác nào đèn neon nhấp nháy.
Hôm qua là Geek Squad. Hôm nay là hai sự kiện liên tiếp.
Điều khiến chuyện này càng buồn cười hơn nữa là những lời mời giả mạo này xuất hiện ngay sau một lời mời giả mạo khác từ Geek Squad mà tôi vừa viết bài gần đây.
Người đó cho rằng Bill đã tiêu tiền $399.99.
Theo như thông tin ban đầu, Bill đã chi thêm 499,99 đô la và 399,99 đô la nữa.
Người bạn hư cấu của tôi đang có một chuyến mua sắm khá lớn.
Nếu tình trạng này tiếp diễn, tôi sẽ phải dàn dựng một cuộc can thiệp tài chính giả định.
Tại sao lại gửi hai món đồ quá gần nhau?
Rõ ràng là tôi không thể biết ai đứng sau những tin nhắn này chỉ dựa vào email, và tôi cũng không thể khẳng định liệu hai lời mời này có phải do cùng một người hoặc cùng một tổ chức gửi hay không.
Nhưng sự trùng khớp gần như hoàn toàn về từ ngữ và thời điểm đáng chú ý.
Đó là một phần lý do tại sao tôi tiếp tục ghi lại những tin nhắn này.
Một email lạ có thể khiến ai đó dừng lại và tự hỏi liệu tài khoản của họ có thực sự gặp vấn đề hay không.
Khi xuất hiện một vài phiên bản gần như giống hệt nhau, công thức sẽ dễ nhận ra hơn nhiều.
Tên công ty có thể thay đổi.
Số tiền có thể thay đổi.
Người gửi có thể thay đổi.
Số điện thoại có thể thay đổi.
Nhưng mục tiêu cơ bản dường như vẫn không thay đổi:
Hãy làm tôi lo lắng đến mức phải phản hồi trước khi tôi kịp suy nghĩ.
Tôi vẫn chưa gọi điện
Nếu tôi nhận được một thông báo trông có vẻ hợp pháp về giao dịch PayPal, Geek Squad, ngân hàng hoặc thẻ tín dụng mà tôi không quen biết, tôi sẽ không sử dụng số điện thoại được cung cấp trong email đáng ngờ đó.
Tôi sẽ trực tiếp vào ứng dụng hoặc trang web chính thức của công ty để kiểm tra tài khoản của mình một cách độc lập.
Email đó không cho tôi biết cách xác minh.
Đó là một sự khác biệt quan trọng.
Và tôi chắc chắn sẽ không gọi một "Trung tâm Giải quyết tranh chấp" bí ẩn nào đó chỉ vì Bill được cho là lại đi mua sắm.
Đi chứ? Có thể? Không đi được?
Tôi vẫn thích việc những tấm thiệp này được gửi đến dưới dạng thiệp mời sự kiện.
Hãy tưởng tượng việc đặt những thứ này lên lịch của tôi:
9:00 sáng — Mất 399,99 đô la
22:00 — Mất thêm 499,99 đô la
Trang phục: Trang phục công sở lịch sự.
Đồ uống giải khát: Không có.
Hối tiếc về tài chính: Miễn phí.
Bạn đã xác nhận tham dự chưa?
Không thể đi.
Hãy tiếp tục gửi cho tôi những câu chuyện lừa đảo của các bạn
Tôi sẽ tiếp tục ghi lại những ví dụ này vì càng có nhiều ví dụ, chúng ta càng dễ nhận ra các quy luật.
Nếu bạn nhận được hóa đơn đáng ngờ, thông báo mua hàng giả mạo, lừa đảo sự kiện trên Facebook, mạo danh PayPal, tin nhắn từ Geek Squad hoặc bất kỳ nỗ lực tinh vi nào khác nhằm chiếm đoạt tiền của bạn, hãy gửi câu chuyện và ảnh chụp màn hình cho tôi theo địa chỉ:
Hãy xóa hoặc che giấu bất kỳ thông tin cá nhân hoặc tài chính nhạy cảm nào trước khi gửi.
Còn Bill thì sao?
Nếu ai nhìn thấy anh ta, làm ơn hãy nói với anh ta rằng quyền sử dụng PayPal của anh ta đã chính thức bị thu hồi.
Tạm biệt, Brooke Eby: Một tâm hồn mà căn bệnh ALS không thể cướp đi
Hôm nay tôi được biết tin Brooke Eby đã qua đời sau một thời gian dàichống chọi với bệnh ALS, hay còn gọi là bệnh Lou Gehrig. Cô ấy chỉ mới 37 tuổi. Brooke được chẩn đoán mắc bệnh vào năm 2022 sau nhiều năm trải qua các triệu chứng, và cuối cùng cô ấy đã trở thành một người ủng hộ phi thường cho những người mắc bệnh ALS. ( People.com)
Tôi không quen biết Brooke.
Nhưng tôi cảm thấy mình hiểu được một phần nhỏ về cô ấy vì cô ấy sẵn lòng cho những người như tôi bước vào cuộc sống của mình.
Tôi biết đến Brooke qua những bài đăng trên mạng xã hội của cô ấy với tên @LimpBroozkit. Khi tôi bắt đầu theo dõi cô ấy, cô ấy đã phải dùng xe lăn. Tôi bắt đầu xem những video ngắn của cô ấy, rồi quay lại xem toàn bộ hành trình đưa cô ấy đến đó.
Và tôi tiếp tục quan sát.
Những gì bệnh ALS lấy đi
ALS là một bệnh thoái hóa thần kinh tiến triển, tấn công các tế bào thần kinh vận động trong não và tủy sống - những tế bào thần kinh điều khiển các cơ tự nguyện.
Khi các tế bào thần kinh vận động bị thoái hóa và chết đi, não bộ dần mất khả năng giao tiếp với các cơ bắp.
Các cơ bắp yếu đi. Chúng bị teo lại. Việc vận động ngày càng trở nên khó khăn.
Theo thời gian, ALS có thể khiến người bệnh mất khả năng đi lại, sử dụng tay chân, nói chuyện, nuốt, ăn uống và cuối cùng là thở độc lập. Hiện tại chưa có phương pháp chữa trị nào có thể ngăn chặn sự tiến triển của bệnh. (Hiệp hội ALS)
Một trong những điều khiến ALS trở nên đặc biệt tàn khốc là giai đoạn đầu có thể không giống như những gì hầu hết chúng ta tưởng tượng về một căn bệnh thần kinh tàn phá. Các triệu chứng ban đầu có thể bao gồm vấp ngã, khó đi lại, làm rơi đồ vật, chuột rút hoặc co giật cơ, yếu tay hoặc chân, hoặc thay đổi giọng nói. (Hiệp hội ALS)
Câu chuyện của Brooke đã khiến tôi hiểu rõ điều đó hơn.
Cô ấy đã thẳng thắn nói về những triệu chứng cuối cùng dẫn đến việc cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh — những điều mà nếu xảy ra với tôi, tôi không chắc mình có ngay lập tức liên tưởng đến một căn bệnh nghiêm trọng như ALS hay không.
Sau đó tôi đã chứng kiến những gì xảy ra tiếp theo.
Câu chuyện đám cưới tôi không bao giờ quên
Một trong những câu chuyện của Brooke đã đặc biệt gây ấn tượng với tôi.
Cô ấy kể về việc đi dự đám cưới trong khi phải vật lộn với những vấn đề về sức khỏe. Cô ấy phải đi giày thể thao. Cô ấy cảm thấy tự ti. Cô ấy muốn rời khỏi buổi tiệc sớm.
Một người bạn đã theo dõi cô ấy.
Thay vì để Brooke rời khỏi buổi lễ, người bạn của cô đã khuyến khích cô ở lại.
Cuối cùng, chiếc xe tập đi của Brooke cũng trở thành một phần của bữa tiệc. Mọi người đã kết hợp nó vào một hàng người chơi trò limbo tạm thời.
Điều lẽ ra có thể tượng trưng cho tất cả những gì cô ấy đang mất đi, ít nhất là trong khoảnh khắc đó, lại trở thành một phần của niềm vui.
Tôi hiểu câu chuyện đó theo một cách mà tôi ước mình không hiểu.
Sau khi bị cắt cụt chân, tôi trở nên vô cùng tự ti. Tôi bị trầm cảm, đau buồn và tuyệt vọng. Tôi nhận ra cơ thể mình đã sống trong nhiều thập kỷ đã thay đổi vĩnh viễn.
Và tôi phải tìm ra cách để sống trong cơ thể đã thay đổi đó.
Đó là một trong những lý do khiến phương pháp của Brooke để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.
Cô ấy không hề giả vờ rằng bệnh ALS không khủng khiếp.
Cô ấy không hề giả vờ rằng mình không bị mất đồ.
Cô ấy đã tìm ra cách để nói về những mất mát đó một cách hài hước, chân thành và cởi mở.
Rồi tôi chứng kiến căn bệnh ALS ngày càng trầm trọng hơn
Trong khoảng tháng vừa qua, tôi nhận thấy những thay đổi trở nên rõ rệt hơn nhiều.
Brooke cần người nâng đỡ để di chuyển ra vào xe lăn.
Cô ấy đang bắt đầu thiết lập một hệ thống giao tiếp bằng ánh mắt.
Khi kể chuyện, những cử chỉ sinh động của cánh tay và bàn tay từng minh họa cho lời nói của bà giờ đã không còn nữa.
Bệnh ALS cứ thế cướp đi sinh mạng của nhiều người.
Khả năng di chuyển.
Độc lập.
Sự chuyển động.
Cuối cùng, ngay cả việc nói và nuốt cũng trở nên ngày càng khó khăn. (TMZ)
Nhưng có một điều mà ALS dường như không bao giờ có thể lấy đi được.
Brooke.
Tính cách của cô ấy vẫn còn đó.
Cô ấy vẫn giữ nguyên khiếu hài hước của mình.
Cô ấy vẫn sẵn lòng nói ra sự thật.
Lòng khao khát giáo dục mọi người của bà vẫn còn đó.
Cô ấy không để căn bệnh ALS định nghĩa tinh thần của mình.
Cứng bằng một phần tư
Tôi cũng đang phải đối mặt với những vấn đề sức khỏe của riêng mình.
Chúng không phải là bệnh ALS, và tôi sẽ không giả vờ rằng chúng có thể so sánh được.
Nhưng việc xem Brooke đã thay đổi cách tôi suy nghĩ về việc sống trong một cơ thể không phải lúc nào cũng hợp tác với những kế hoạch mà tôi đặt ra cho nó.
Tôi đã viết một cách cởi mở về việc chạy thận nhân tạo, bệnh thận, mất chân, chân giả, phẫu thuật, quá trình hồi phục và tất cả những điều khó chịu nhỏ nhặt đi kèm.
Thỉnh thoảng tôi hay nói đùa về họ.
Đôi khi tôi tức giận.
Đôi khi tôi cảm thấy sợ hãi.
Đôi khi tôi chỉ đơn giản là mệt mỏi vì phải giải quyết tất cả mọi chuyện.
Và đó là lý do tại sao tấm gương của Brooke lại có ý nghĩa với tôi.
Cô ấy đã chứng minh rằng sự hài hước không có nghĩa là vấn đề không nghiêm trọng.
Dễ bị tổn thương không có nghĩa là yếu đuối.
Và việc thừa nhận những gì căn bệnh đã lấy đi không có nghĩa là phải từ bỏ tất cả những gì nó chưa lấy đi.
Tôi hy vọng rằng dù điều gì sẽ xảy ra tiếp theo trong hành trình của mình, tôi vẫn sẽ tiếp tục chiến đấu hết mình, dù chỉ bằng một phần tư nỗ lực mà Brooke đã thể hiện trong suốt hành trình của cô ấy.
Cô ấy xứng đáng được thêm thời gian.
Cô ấy xứng đáng có một kết thúc khác.
Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Brooke đã mang lại tiếng cười cho mọi người. Cô đã giáo dục hàng trăm nghìn người về một căn bệnh mà nhiều người trong chúng ta biết rất ít. Cô đã tạo ra một cộng đồng cho những người sống chung với ALS và giúp những người khác cảm thấy bớt cô đơn hơn. (Chương trình MoCo Show)
Và cô ấy đã khiến những người như tôi dừng lướt mạng đủ lâu để suy nghĩ khác đi về cuộc sống của chính mình.
Tôi chưa từng gặp Brooke Eby.
Tôi rất biết ơn vì cô ấy đã chọn chia sẻ bản thân mình với chúng ta.
Chúc Brooke thượng lộ bình an.
Bệnh ALS cướp đi thân thể bạn từng phần. Nhưng nó không bao giờ cướp đi được tinh thần bạn.
Thời kỳ "bữa tiệc dữ liệu miễn phí" đã kết thúc: Nếu nội dung của chúng ta tạo ra giá trị, chúng ta nên được chia sẻ giá trị đó
Cách đây không lâu, tôi đã khởi xướng một bản kiến nghị với một câu hỏi khá đơn giản:
Nếu Nextdoor có thể tạo ra giá trị kinh tế từ thông tin mà hàng xóm cung cấp, tại sao những người hàng xóm cung cấp thông tin đó lại không được hưởng lợi từ giá trị đó?
Hôm nay, tôi sẽ mở rộng câu hỏi này.
Vấn đề này không chỉ còn xoay quanh Nextdoor nữa.
Vấn đề nằm ở việc các nền tảng mạng xã hội, trang web, ứng dụng, mạng lưới quảng cáo và các doanh nghiệp kỹ thuật số khác thu thập thông tin về những gì chúng ta đọc, nhấp chuột, tìm kiếm, đề xuất, đánh giá, thảo luận và mua.
Thông điệp của tôi đang trở nên đơn giản hơn:
Thông tin của chúng tôi không còn miễn phí nữa.
Ít nhất thì tôi không nghĩ nó nên như vậy.
Chúng tôi tiếp tục cung cấp nguyên liệu thô
Hãy nghĩ xem mọi người đóng góp gì cho các nền tảng kỹ thuật số mỗi ngày.
Chúng ta viết đánh giá. Chúng ta giới thiệu nhà hàng. Chúng ta cho hàng xóm biết thợ sửa ống nước nào đến đúng giờ. Chúng ta trả lời câu hỏi. Chúng ta tải ảnh lên. Chúng ta bình luận. Chúng ta nhấp chuột. Chúng ta tìm kiếm. Chúng ta thích mọi thứ. Chúng ta cho các nền tảng biết điều gì khiến chúng ta quan tâm.
Ngoài ra còn có những thông tin ít rõ ràng hơn: cookie, mã định danh thiết bị, địa chỉ IP, hoạt động duyệt web, số lần nhấp chuột và dữ liệu sự kiện khác.
Về mặt pháp lý hay kỹ thuật, những thứ này không hoàn toàn giống nhau, và các luật về quyền riêng tư cũng như thỏa thuận nền tảng khác nhau quy định cách thức thu thập và sử dụng các loại thông tin khác nhau. Tôi không khẳng định rằng việc đặt một cookie trên trình duyệt của tôi tự động khiến ai đó phải trả tiền bản quyền cho tôi.
Tôi đang đưa ra lập luận về giá trị kinh tế.
Bởi vì xét riêng lẻ, một cú nhấp chuột có thể gần như vô nghĩa.
Tuy nhiên, nếu nhân số lượt nhấp chuột, bài đăng, đề xuất và tín hiệu hành vi đó lên trên hàng triệu người, thì đột nhiên chúng ta đang nói về một nguồn lực vô cùng quý giá.
Nextdoor đã nêu bật vấn đề một cách đặc biệt rõ ràng
Nextdoor ngày càng tự mô tả mình là nền tảng tri thức do hàng xóm tạo ra. Báo cáo Minh bạch năm 2025 của họ mô tả nền tảng này chứa “nội dung do hàng xóm tạo ra và thông tin liên quan đến địa phương”, trong khi sản phẩm Ask mới hơn được hỗ trợ bởi trí tuệ nhân tạo của Nextdoor dựa trên gần 15 năm hội thoại giữa những người hàng xóm đã được xác minh. Nextdoor
Điều đó rất có giá trị.
Vậy ai là người đã tạo ra những cuộc trò chuyện đó?
Hàng xóm đã làm vậy.
Nền tảng này được xây dựng bởi Nextdoor.
Nextdoor đã trả lương cho các kỹ sư.
Nextdoor đã tạo ra cơ sở hạ tầng đó.
Nextdoor đã phát triển lĩnh vực kinh doanh quảng cáo.
Nextdoor hoàn toàn có quyền nỗ lực xây dựng một công ty sinh lời từ những khoản đầu tư đó.
Nhưng những người hàng xóm đã cung cấp một lượng lớn nguyên liệu thô giúp cho nền tảng này trở nên hữu dụng.
Nextdoor tự thừa nhận rằng gần 30% nội dung của họ là các đề xuất tự nhiên và đã đề cập đến hàng chục triệu lượt "Yêu thích" gắn liền với hàng triệu doanh nghiệp. (Nextdoor Blog)
Chẳng là gì cả.
Bánh quy là một phần của cuộc đối thoại lớn hơn
Nguyên tắc tương tự khiến tôi suy nghĩ khác đi về việc theo dõi.
Tài liệu xử lý dữ liệu của Nextdoor xác định các thông tin như ID cookie hoặc các mã định danh tương tự, địa chỉ IP, thông tin tác nhân người dùng và dữ liệu sự kiện như số lần nhấp chuột hoặc cài đặt nằm trong số các loại dữ liệu cá nhân liên quan đến một số hoạt động xử lý quảng cáo nhất định. (Nextdoor Legal)
Một lần nữa, đây không chỉ là vấn đề riêng của Nextdoor.
Đây là vấn đề liên quan đến internet.
Chúng ta đã mất nhiều năm để làm quen với việc nhấp chuột:
CHẤP NHẬN TẤT CẢ COOKIE
Có lẽ chúng ta nên bắt đầu suy nghĩ kỹ hơn về những gì mình chấp nhận và những gì các công ty nhận được đổi lại.
Nếu thông tin về hành vi của tôi giúp cải thiện việc nhắm mục tiêu, đào tạo hệ thống đề xuất, phát triển sản phẩm, đo lường quảng cáo, xây dựng đối tượng hoặc đóng góp vào giá trị thương mại theo bất kỳ cách nào khác, tôi nghĩ rằng việc thảo luận rộng hơn về những gì người tạo ra thông tin đó nhận được là điều hợp lý.
Chào mừng trở lại với Bản kiến nghị vô cùng cô đơn của tôi 😂
Đơn kiến nghị của tôi chưa hẳn đã trở thành "Sự kiện Tiệc trà Boston" của dữ liệu do người dùng tạo ra.
Lần cuối tôi kiểm tra, nó chỉ có một chữ ký.
Của tôi.
😂
Tôi biết rõ anh ta nghĩ gì rồi.
Nhưng có lẽ thông điệp ban đầu của tôi quá tập trung vào Nextdoor.
Vì câu hỏi này rộng hơn nhiều.
Thông điệp cập nhật của tôi không phải là:
Hãy xóa sổ mạng xã hội.
Không phải vậy:
Hãy ngừng sử dụng internet.
Và chắc chắn là không phải vậy:
Các công ty không nên kiếm tiền.
Đó là điều này:
Nếu sự tham gia của chúng ta tạo ra giá trị thương mại, hãy bắt đầu thảo luận về việc chia sẻ giá trị đó.
Điều đó có thể có nhiều hình thức khác nhau.
Thù lao trực tiếp cho việc tham gia nghiên cứu tự nguyện. Tín dụng đóng góp. Quyền lợi đăng ký. Quỹ chia sẻ doanh thu. Tín dụng quảng cáo. Thanh toán cho nội dung đặc biệt có giá trị. Phần thưởng cho các đánh giá hoặc đề xuất tạo ra hoạt động thương mại có thể đo lường được. Kiểm soát chặt chẽ hơn đối với việc tái sử dụng thương mại. Lựa chọn rõ ràng về việc liệu nội dung có thể được sử dụng để phát triển các sản phẩm AI hay không.
Tôi không tự nhận mình có mô hình kinh tế hoàn hảo.
Đó chính là mục đích của cuộc trò chuyện này.
Cho đến lúc đó, chúng ta có thể ngừng cung cấp một số mặt hàng
Đó là phần còn lại trong đơn kiến nghị của tôi.
Việc tham gia là tự nguyện.
Nếu tôi không hài lòng với thỏa thuận kinh tế, tôi có thể xem xét lại khoản đóng góp tự nguyện của mình.
Điều đó không có nghĩa là che giấu thông tin về một đứa trẻ mất tích, thời tiết nguy hiểm, thú cưng bị lạc, hỏa hoạn, tình huống khẩn cấp, hoặc bất cứ điều gì có thể bảo vệ người khác.
An toàn của con người là ưu tiên hàng đầu so với lập luận của tôi về kinh tế dữ liệu.
Tôi đang nói về những lợi ích thường nhật mà các nền tảng nội dung thương mại mang lại:
Tôi nên thuê thợ lợp mái nào?
Nhà hàng nào ngon nhất gần đây?
Ai đã lắp đặt hệ thống HVAC của bạn?
Bạn có giới thiệu đại lý này không?
Bạn sử dụng công ty bảo hiểm nào?
Mỗi câu trả lời đều bổ sung thêm một mảnh nhỏ vào cơ sở dữ liệu quý giá.
Có lẽ chúng ta nên ngừng tự động cho rằng chi phí đóng góp là hợp lý $0.00.
Internet đã biến chúng ta thành sản phẩm, khách hàng và cả lực lượng lao động
Đó là điều khiến tôi thấy thú vị.
Chúng ta có thể đồng thời là người xem quảng cáo, khách hàng mua sản phẩm, người sáng tạo nội dung và nguồn tạo ra dữ liệu hành vi.
Đó là một mô hình kinh doanh phi thường.
Dành cho các công ty.
Có lẽ đã đến lúc người dùng cũng nên tham gia tích cực hơn vào nền kinh tế.
Và tôi không cho rằng người dùng tự động có quyền pháp lý được thanh toán cho mọi thứ họ đăng tải hoặc mọi cookie được tạo ra. Điều khoản nền tảng, luật bảo mật và lựa chọn cá nhân đều quan trọng.
Tôi đang nói một điều đơn giản hơn nhiều:
Chúng ta có thể yêu cầu một thỏa thuận khác.
Hàng xóm ơi, cậu vẫn là trường hợp thử nghiệm của tôi đấy
Tôi vẫn đặc biệt hứng thú với Nextdoor vì sản phẩm của nó phụ thuộc rất nhiều vào những gì hàng xóm biết.
Nếu không có hàng xóm, sẽ không có lời giới thiệu về hàng xóm.
Nếu không có hàng xóm, AI sẽ không có nhiều năm trò chuyện với người hàng xóm để tìm kiếm.
Nếu không có hàng xóm, sẽ không có những trải nghiệm địa phương để tổ chức.
Nếu không có hàng xóm, các nhà quảng cáo sẽ có ít lý do hơn để muốn tiếp cận những khu dân cư đó.
Nextdoor cho biết họ muốn mọi tiếng nói đều có giá trị. Nextdoor Business
Tuyệt vời.
Chúng ta hãy cùng bàn về giá trị kinh tế nữa.
Công ty Nextdoor đã xây dựng container này.
Hàng xóm cứ liên tục đổ đầy nước vào đó.
Vì vậy, tôi đang cập nhật lời mời
Gửi Nextdoor.
Gửi các công ty truyền thông xã hội.
Gửi lên các trang web.
Đến với các ứng dụng.
Gửi các công ty thu thập thông tin về hành vi người dùng.
Và quan trọng nhất, dành lời cảm ơn đến những người đã tạo ra tất cả những điều này:
Đừng nghĩ rằng các hoạt động kỹ thuật số của bạn tự động trở nên vô giá trị chỉ vì trước đây chưa ai trả tiền cho bạn.
Hãy hỏi xem bạn đang cung cấp cái gì.
Hãy hỏi xem nó đang được sử dụng như thế nào.
Hãy đọc cài đặt quyền riêng tư.
Từ chối việc theo dõi không cần thiết khi bạn không muốn.
Hãy suy nghĩ kỹ trước khi tự nguyện cung cấp thêm bất kỳ lời khuyên, đánh giá hoặc nội dung nào có ích cho mục đích thương mại.
Và nếu đủ người quyết định rằng tỷ giá hiện tại không đủ tốt thì sao?
Các công ty sẽ có động lực để đưa ra một sản phẩm tốt hơn.
Đơn kiến nghị của tôi có thể vẫn chỉ có một chữ ký.
Không sao cả.
Mỗi phong trào đều có một người tiên phong sẵn sàng đứng một mình, dù trông có vẻ hơi lố bịch.
Tôi đã bị hói rồi. Tôi từng trải qua những chuyện tồi tệ hơn thế này mà. 😂
Thông tin của chúng ta có giá trị.
Nội dung của chúng ta có giá trị.
Những đề xuất của chúng ta có giá trị.
Sự chú ý của chúng ta có giá trị.
Thời gian của chúng ta có giá trị.
Vấn đề không phải là liệu các công ty kỹ thuật số có nên được phép tạo ra giá trị hay không.
Câu hỏi đặt ra là liệu những người cung cấp phần lớn nguyên liệu thô có nên tham gia vào việc này hay không.
Tôi nghĩ đó là một cuộc thảo luận đáng để có.
👉 Ký vào bản kiến nghị: https://c.org/GkNWmffgg9
👉 Theo dõi diễn biến tiếp theo của nghiên cứu trường hợp tại: NielFlamm.com/blog
🌎 Aisha chia sẻ về việc kết nối lại với thiên nhiên: Đôi khi chúng ta cần kết nối lại với Trái Đất
Bài đăng hôm nay trên A Godd3ss3s Cr3ation nói về việc kết nối với mặt đất – cởi giày ra, cảm nhận Trái đất dưới chân, sống chậm lại và kết nối lại với khoảnh khắc hiện tại. 🌎💚
Nếu bạn cần điều gì đó mang tính tâm linh hôm nay, hãy đọc bài viết này:
Blog A Godd3ss3s Cr3ation
https://www.agodd3ss3scr3ation.com/blog