Thí nghiệm Hinge: Kelli đã ra đi, Gina vẫn còn sống, và ai đang "nhớ tôi"?

Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ The Hinge Experiment™.

Chúng ta đang có sự chuyển động.

Chúng ta có thương vong.

Chúng ta có những thí sinh mới.

Và tôi vẫn hoàn toàn không hiểu cách thức hẹn hò hiện đại hoạt động như thế nào.

Kelli đã rời khỏi tòa nhà

Chúng ta hãy bắt đầu với Kelli.

Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.

Tôi đã thử rồi.

Tôi đã đặt câu hỏi. Tôi đã cố gắng bắt chuyện. Tôi đã đề nghị gặp gỡ. Tôi thậm chí còn cho cô ấy số Google Voice của mình.

Trận đấu bóng chày đã chính thức kết thúc.

Cô ấy đã thất bại.

Hoặc là tôi đã thất bại.

Có lẽ ai cũng thất bại.

Dù sao thì cô ấy cũng có số điện thoại của tôi. Nếu một sáng nọ cô ấy đột nhiên thức dậy và nghĩ:

"Bạn biết tôi thực sự cần nói chuyện với ai không? Chính là ông hói đầu cứ liên tục hỏi tôi những câu hỏi thực tế đó."

Cô ấy biết cách liên lạc với tôi.

Tôi có nên mong đợi điều đó xảy ra không?

KHÔNG.

Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.

Trong khi đó... Gina!

Bạn còn nhớ Gina không?

Trận đấu thứ hai?

HÔM NAY CÔ ẤY ĐÃ GỬI TIN NHẮN CHO TÔI!

Đúng vậy.

Một thông báo không được yêu cầu!

Tôi không cần phải dùng que chọc vào cuộc trò chuyện để xem nó còn tiếp diễn hay không.

Cô ấy đã gửi một tin nhắn.

Tôi đã trả lời.

Và bây giờ chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.

Đến thời điểm này, kỳ vọng của tôi đã được điều chỉnh lại đến mức việc nhận được tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò giống như trúng vé số độc đắc vậy.

Tôi chưa có ý định mua du thuyền, nhưng...

CHÚNG TA ĐANG GIAO TIẾP!

Và rồi còn có bài hát “Nhớ em”

Chúng ta cũng có trận đấu thứ ba.

Tên của cô ấy — hay ít nhất là tên tài khoản Hinge của cô ấy — là:

“Nhớ em.”

Được rồi.

Điều đó thật bí ẩn.

Cô ấy hỏi tôi:

"Cuối tuần của bạn thế nào?"

Đó mới thực sự là một câu hỏi.

Một câu hỏi thực sự!

Tôi có thể trả lời được câu hỏi này!

Vì vậy, đương nhiên là do tôi dường như không hiểu khái niệm ngắn gọn, nên tôi đã viết một bài diễn văn.

Tôi kể cho cô ấy nghe về việc sắp đi thành phố New York.

Chuyến đi.

Những gì tôi đã làm.

Chuyện gì đã xảy ra thế.

Về cơ bản, cô ấy hỏi cuối tuần của tôi thế nào, và tôi trả lời như thể cô ấy đã đặt hàng một bài luận tự truyện.

Nhưng vấn đề là ở chỗ này:

Tôi đã cung cấp tài liệu cho cô ấy!

Rất nhiều!

Cuộc trò chuyện có thể diễn ra theo khoảng 47 hướng khác nhau.

Hãy hỏi tôi về New York.

Hãy kể cho tôi nghe về cuối tuần của bạn.

Hãy hỏi tại sao tôi lại đi.

Hãy nói với tôi rằng bạn yêu New York.

Hãy nói với tôi là bạn ghét New York.

Hãy nói với tôi là bạn chưa từng đến New York.

Hãy hỏi về đồ ăn.

Hãy hỏi về chuyến bay.

Hãy bảo tôi điên đi nếu viết dài dòng như vậy để trả lời một câu hỏi đơn giản.

BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.

Rồi sáng nay...

"Chào buổi sáng."

Ồ.

Chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi.

CHÀO BUỔI SÁNG!

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Hinge thực sự là một ứng dụng hẹn hò hay chỉ là một dịch vụ chào hỏi buổi sáng cực kỳ kém hiệu quả.

Đừng hiểu nhầm ý tôi.

"Chào buổi sáng" là một lời chào hay.

Nó thân thiện.

Đó là cách nói lịch sự.

Nhưng điều gì xảy ra sau lời chào buổi sáng?

LIÊN LẠC VỚI TÔI!

Đây là phần của việc hẹn hò trực tuyến mà tôi thực sự không hiểu.

Tôi thấy Facebook Reels.

Tôi thấy có các video TikTok.

Tôi thấy các hồ sơ hẹn hò.

Hết lần này đến lần khác, phụ nữ đều nói rằng họ muốn một người đàn ông:

“Truyền đạt thông tin.”

Xuất sắc!

Tôi cũng vậy!

Nhưng rõ ràng, chúng ta cần xác định xem "giao tiếp" có nghĩa là gì.

Tôi không cần một bản PDF dài 37 trang trình bày chi tiết suy nghĩ và cảm xúc của bạn.

Tôi không cần cập nhật trạng thái hàng giờ.

Tôi không cần:

10:42 sáng — Đi đến siêu thị Publix.
11:17 sáng — Mua chuối.
11:32 sáng — Trở về nhà.

Nhưng nếu bạn hỏi tôi một câu hỏi và tôi đưa ra câu trả lời thực tế, có lẽ bạn nên chú ý đến điều gì đó tôi đã nói.

Hãy đặt câu hỏi tiếp theo.

Hãy kể cho tôi đôi điều về bản thân bạn.

Hãy cho tôi một vài thông tin để tôi có thể làm việc.

Cuộc trò chuyện nên giống như một trận đấu quần vợt.

Đánh trả bóng đi!

Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?

Và đó là câu hỏi chính đáng của tôi.

Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?

Có lẽ là tôi.

Có lẽ các ứng dụng hẹn hò không nhằm mục đích tạo ra những cuộc trò chuyện trôi chảy và tức thì.

Có lẽ mọi người đang thận trọng.

Có lẽ họ đang nói chuyện với năm người chơi khác.

Có lẽ họ đang bận.

Có lẽ một số người nhắn tin rất tệ.

Tôi hiểu tất cả những điều đó.

Nhưng tôi không yêu cầu ai đó chọn mẫu mã đồ sứ chỉ sau ba tin nhắn.

Tôi đang cố gắng bắt chuyện.

Hãy hỏi tôi điều gì đó.

Tôi muốn hỏi bạn một điều.

Kể cho tôi nghe chuyện gì đó ngớ ngẩn đi.

Làm tôi cười đi.

Kể cho tôi nghe về người kỳ lạ mà bạn đã thấy ở Walmart đi.

Kể cho tôi nghe xem, cả ngày thứ Bảy bạn dành thời gian xem những bộ phim dở tệ và ăn ngũ cốc đi.

Tôi không quan tâm.

Hãy cho tôi thứ gì đó hơn thế nữa:

"Chào buổi sáng."

Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge

Vậy đây là tình hình hiện tại:

Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại đó. Nếu cô ấy muốn dùng thì cứ dùng. Tôi không hy vọng nhiều đâu.

Gina: Tôi đã gửi tin nhắn hôm nay! Tôi đã trả lời. Vụ này vẫn đang được xem xét.

Nhớ tôi: Khi được hỏi về cuối tuần của mình, tôi nhận được bản "đạo diễn" dài hơn về chuyến phiêu lưu ở New York của mình, và sáng hôm sau lại nhắn "Chào buổi sáng."

Còn tôi thì sao?

Tôi vẫn còn ở đây.

Vẫn còn thắc mắc.

Vẫn đang cố gắng liên lạc.

Tôi vẫn đang tự hỏi không biết mọi người sẽ gặp nhau như thế nào vào năm 2026.

Và đúng vậy...

Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng. 🦎

Với tốc độ này, anh ta sẽ có hồ sơ Hinge riêng trước khi tôi có một cuộc hẹn hò thực sự.

Trở lại với đôi chân của mình—À, cũng gần như vậy

Hôm thứ Hai, tôi đến Floyd Brace để sửa chữa chân giả của mình — và tôi rất vui mừng thông báo rằng nó đã được sửa chữa xong!

Không còn các bộ phận lỏng lẻo, chuyển động kỳ lạ, hay nỗi lo lắng liệu chân mình có sắp tự hoạt động hay không. Mọi thứ đều chắc chắn, thoải mái và hoạt động đúng như mong đợi.

Sống chung với chân giả đồng nghĩa với việc thỉnh thoảng phải sửa chữa và điều chỉnh là một phần không thể thiếu của cuộc sống. May mắn thay, đội ngũ tại Floyd Brace đã giúp tôi khắc phục sự cố và có thể tự tin bước ra khỏi cửa.

Giảm bớt một mối lo – và thêm một lý do để tiếp tục tiến về phía trước.

Ngày 73: Ai mới thực sự là người đánh giá những "người hàng xóm tốt" trên Nextdoor?

Hôm nay là ngày thứ 73 tôi chờ đợi báo cáo chi tiết Nextdoor Insights mà tôi đã yêu cầu.

Hôm qua, Nextdoor đăng tải một bài viết khiến tôi mỉm cười ngay từ đầu:

“Đã đến lúc nói lời cảm ơn: Hãy đề cử một người hàng xóm tốt bụng.”

Bài viết đầy đủ:

https://blog.nextdoor.com/its-time-to-say-thank-you-nominate-a-good-neighbor

Tôi thích ý tưởng này.

Nextdoor đang kêu gọi mọi người đề cử những người hàng xóm luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác – người mang thùng rác vào nhà, hỏi thăm ai đó sau cơn bão, tưới cây hoặc làm những việc nhỏ nhặt giúp khu phố trở nên tốt đẹp hơn.

Năm người hàng xóm, mỗi người đến từ một khu vực khác nhau, sẽ được vinh danh công khai vào Ngày Hàng Xóm Tốt Quốc Gia, ngày 28 tháng 9.

Tuyệt vời.

Mặc dù tôi hy vọng những người chiến thắng sẽ nhận được nhiều hơn là chỉ một lời khen ngợi suông trên mạng.

Huy chương? Bảng vinh danh? Giấy chứng nhận?

Tuyệt vời hơn nữa: Tại sao không để Nextdoor quyên góp cho tổ chức từ thiện địa phương yêu thích của mỗi người thắng cuộc?

Bài đăng trên blog không đề cập đến giải thưởng tiền mặt hay khoản quyên góp từ thiện. Bài đăng chỉ nói rằng năm người chiến thắng sẽ được công nhận công khai.

Sau đó tôi đọc đến phần "Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?".

Và bộ não chuyên về truyền thông của tôi lại hoạt động trở lại.

Khoan đã... Ai sẽ tham gia hội thảo vậy?

Nextdoor cho biết sau khi thời hạn đề cử kết thúc vào ngày 14 tháng 9:

“Một hội đồng sẽ xem xét các đề cử mạnh nhất ở mỗi khu vực.”

Bài dự thi được chấm điểm dựa trên mức độ cụ thể, tính liên tục và sức ảnh hưởng của câu chuyện. Thể lệ cũng nêu rõ người thắng cuộc được lựa chọn bởi một ủy ban gồm các nhân viên của Nextdoor, mỗi người đại diện cho một trong năm khu vực.

Được rồi.

Ai?

Ai là người lựa chọn những đề cử "xuất sắc nhất" trước khi chấm điểm?

Ai sẽ ngồi trong hội đồng?

Điều gì khiến những người đó đủ tư cách để xác định tác động?

Mỗi tiêu chí được tính trọng số như thế nào?

Có thang điểm đánh giá không?

Liệu những điểm số đó có được công bố không?

Các thành viên hội đồng xét duyệt có bắt buộc phải tiết lộ mối quan hệ với các ứng cử viên không?

Đây không phải là những lời buộc tội.

Đây là những câu hỏi cơ bản về tính minh bạch.

Và có lẽ tôi đặc biệt nhạy cảm với từ " bảng sau tất cả những gì tôi đã ghi lại về Nextdoor.

Tôi đã đặt câu hỏi về cấu trúc kiểm duyệt của nó.

Tôi đã đặt câu hỏi về chiến lược truyền thông của họ.

Và giờ đây, chúng ta sẽ giới thiệu thêm một nhóm những người ra quyết định giấu tên khác, những người đưa ra các phán đoán chủ quan.

Hàng xóm ơi, hãy cho chúng tôi thấy Simon Cowell của bạn!

Hãy xem các chương trình như American Idol, America's Got Talenthoặc Dancing with the Stars.

Bạn biết ai đang phán xét rồi đấy.

Bạn biết rõ lai lịch của họ.

Bạn có thể đồng ý hoặc không đồng ý với Simon Cowell, Sofia Vergara, Mel B, Howie Mandel, hay bất cứ ai đang ngồi sau bàn làm việc—nhưng ít nhất bạn cũng biết ai là người đưa ra phán xét.

Vậy Nextdoor, ai là người ngồi sau bàn làm việc của bạn vậy?

Nếu bạn muốn tôn vinh những tấm gương tốt đẹp nhất về tình làng nghĩa xóm trên khắp đất nước, tại sao không biến quá trình lựa chọn thành một phần của buổi lễ?

Giới thiệu các thành viên tham gia hội thảo.

Hãy cho chúng tôi biết họ là ai.

Giải thích cách tính điểm.

Hãy cho chúng tôi biết những tiêu chí nào giúp một người đủ điều kiện để đánh giá một đóng góp “cụ thể, bền vững và có tác động”.

Đó không phải là thủ tục hành chính rườm rà.

Đó chính là sự minh bạch.

Và sau 73 ngày thực hiện thử nghiệm giao tiếp trên Nextdoor, tính minh bạch vẫn là một chủ đề xuyên suốt.

Tôi thực sự thích ý tưởng đằng sau #NgàyHàngXómTốtBụng.

Nhưng nếu Nextdoor muốn hàng xóm tin tưởng vào kết quả, đừng chỉ nói với chúng tôi rằng một hội đồng đã đưa ra quyết định.

Hãy cho chúng tôi biết những người đứng sau quyết định đó.

Nếu không, chúng ta lại quay trở lại với một câu hỏi quen thuộc khác trên Nextdoor:

Ai là người đưa ra quyết định—và tại sao hàng xóm nên tin tưởng vào quy trình này?

Trong khi đó...

Ngày thứ 73. Vẫn đang chờ những báo cáo chi tiết đó.

Hãy theo dõi quá trình nghiên cứu Nextdoor của tôi tại NielFlamm.com/blog.

✈️ Sân bay LaGuardia, tôi nợ bạn một lời xin lỗi

Tôi đã từng viết về phản ứng đầu tiên của mình khi đến sân bay LaGuardia sau một thời gian rất, rất dài không bay qua LGA.

Nhưng giờ tôi đã tìm thấy một bức ảnh về sân bay LaGuardia từ những năm 1990, trông gần giống với sân bay mà tôi nhớ hơn nhiều.

Hãy đặt bức ảnh đó cạnh những bức ảnh tôi chụp cuối tuần này và...

Chúng ta có chắc đây là cùng một sân bay không?

Nghiêm túc.

Sân bay LaGuardia cũ không hẳn là nơi bạn đến sớm để tận hưởng bầu không khí.

Trần nhà thấp.

Đèn huỳnh quang.

Hành lang hẹp.

Khu vực cổng ra vào đông đúc.

Mọi người ngồi bất cứ chỗ nào họ tìm được chỗ trống.

Lựa chọn thực phẩm hạn chế.

Và đúng vậy, tôi nhớ đã nhìn thấy chuột chạy lung tung trong trần giả.

Bức ảnh cũ đó đã gợi lại tất cả.

Hãy nhìn vào sân bay LaGuardia ngày nay.

📸 Sự khác biệt trước và sau thật khó tin

Bức ảnh thập niên 1990 trông gần như thể đến từ một thời đại hoàn toàn khác của ngành hàng không.

Bởi vì, ừm...

Đúng vậy.

Hãy so sánh điều đó với những bức ảnh tôi chụp cuối tuần này.

Không gian rộng lớn, thoáng đãng.

Trần nhà cao.

Ánh sáng tự nhiên.

Kiến trúc hiện đại.

Lối đi rộng rãi.

Thang cuốn di động.

Có nhiều chỗ ngồi.

Có rất nhiều nhà hàng và lựa chọn ăn uống ở khắp mọi nơi.

Sự khác biệt không hề nhỏ.

Thật đáng kinh ngạc.

Vừa bước vào khu vực làm thủ tục của American Airlines, tôi đã dừng lại để chụp ảnh vì không thể tin được mình đang đứng ở sân bay LaGuardia.

Khu vực làm thủ tục nhận phòng rất rộng rãi, sáng sủa, sạch sẽ và thoáng đãng.

Sau đó, tôi tiến sâu hơn vào nhà ga và về cơ bản cũng có phản ứng tương tự.

Đây là LGA sao?!

Nếu ký ức cuối cùng của bạn về sân bay LaGuardia giống như bức ảnh từ những năm 1990, bạn có thể sẽ có phản ứng giống như tôi.

🗽 Và rồi còn có cả khung cảnh nữa

Tôi cũng đã chụp một bức ảnh phong cảnh nhìn từ LGA.

Đó là một điều nữa mà tôi đã quên mất khi bay qua sân bay LaGuardia.

Bạn đang ở ngay Queens, được bao quanh bởi thành phố New York, và tùy thuộc vào hướng đi hoặc hướng rời đi, bạn có thể được chiêm ngưỡng những khung cảnh tuyệt vời.

Trên chuyến bay đến New York, tôi đã có cơ hội chiêm ngưỡng khung cảnh tuyệt đẹp của khu Lower Manhattan trong lúc máy bay hạ cánh.

Trên đường về nhà, tôi lại có cơ hội để chiêm ngưỡng vị trí của sân bay.

Nhưng vẫn còn một bài kiểm tra cuối cùng.

⏰ Còn những sự chậm trễ nổi tiếng của LGA thì sao?

Mặc dù cơ sở vật chất của sân bay đã thay đổi, nhưng có một phần của trải nghiệm tại LaGuardia cũ mà tôi hoàn toàn mong muốn được trải nghiệm lại:

Sự chậm trễ.

Trước khi có tất cả những cải tiến này, sự chậm trễ và sân bay LGA dường như luôn đi kèm với nhau như New York và pizza vậy.

Bạn sẽ đến sân bay.

Hãy tìm cổng của bạn.

Ngồi xuống.

Và chờ đã.

Rồi bạn sẽ nghe thấy:

"Kính thưa quý vị, chúng ta có một chút chậm trễ..."

Và tất cả những ai quen thuộc với sân bay LaGuardia đều sẽ đồng thanh nghĩ:

Tất nhiên là chúng tôi có.

Lần này, tôi thực sự đã dự đoán trước việc chuyến bay sẽ bị hoãn.

Và rồi một chuyện rất kỳ lạ đã xảy ra.

Chúng tôi đã rời đi.

Không có thời gian ngồi không.

Không có sự trì hoãn bí ẩn vô tận.

Tôi không còn phải băn khoăn liệu mình có cần tìm chỗ ngủ hay không nữa.

Chúng tôi lên máy bay và cất cánh.

Tôi thậm chí còn quay video cảnh cất cánh vì sau tất cả những gì tôi nhớ về sân bay LGA, việc cất cánh mà không bị chậm trễ như dự kiến ​​dường như xứng đáng được ghi lại.

✈️ Điều này có thể thay đổi cách tôi đến New York

Trong nhiều năm qua, tôi thường sử dụng sân bay Newark (EWR) hoặc JFK, tùy thuộc vào điểm đến của mình.

Nếu tôi cần thuê xe hoặc muốn đến vùng ngoại ô phía bắc New Jersey, Newark thường là lựa chọn hợp lý.

Sân bay JFK cũng là một lựa chọn khác, tùy thuộc vào chuyến bay và điểm đến.

LaGuardia?

Trong một thời gian dài, nó không hẳn là lựa chọn đầu tiên của tôi.

Sau chuyến đi này, mọi chuyện có thể sẽ khác.

Để di chuyển đến Queens và thành phố New York, sân bay LGA vô cùng thuận tiện.

Tôi bay thẳng từ Charleston.

Đã hạ cánh tại sân bay LaGuardia.

Đã đến Astoria rất nhanh chóng.

Và khi đến lúc khởi hành, tôi đã đi qua một sân bay sạch sẽ, hiện đại, thoải mái và thực sự đã cất cánh mà không bị trì hoãn như tôi dự đoán.

Từ ĐÂY đến ĐÂY

Đó là lý do tại sao bức ảnh cũ lại thú vị đến vậy khi được đưa vào.

Hãy nhìn sân bay LaGuardia những năm 1990.

Sau đó hãy xem những bức ảnh tôi đã chụp ở.. 2026.

Nếu bạn đã nhiều năm không bay qua sân bay LGA, hãy xóa bỏ mọi hình ảnh mà bạn đang lưu giữ trong đầu.

Vì sân bay đó không còn tồn tại nữa.

Tôi thường không mấy hào hứng với sân bay. Chúng chỉ là phương tiện để đạt được mục đích mà thôi.

Bạn đi qua khu vực kiểm tra an ninh, mua một ly đồ uống đắt đỏ đến mức vô lý, tìm đến cổng lên máy bay và hy vọng người ngồi cạnh bạn hiểu rõ những quy định bất thành văn về việc sử dụng tay vịn trên máy bay.

Nhưng sự chuyển đổi này xứng đáng được ghi nhận.

Vậy là, sân bay LaGuardia...

Tôi nợ bạn một lời xin lỗi.

Tôi nhớ về bạn như những nhà ga đông đúc, trần nhà thấp, người ta ngồi bệt dưới sàn, chuột chạy trên đầu và những sự chậm trễ dường như không thể tránh khỏi.

Thay vào đó, bạn đã cho tôi một sân bay hiện đại tuyệt đẹp, tầm nhìn tuyệt vời, vô số lựa chọn ăn uống, dễ dàng di chuyển đến Queens và chuyến bay khởi hành đúng giờ.

Và bức ảnh cũ đó còn chứng minh một điều khác nữa:

Trí nhớ của tôi không hề phóng đại nhiều như bạn nghĩ đâu.

Tôi không thể tin là mình lại nói điều này, nhưng...

Tôi thực sự rất mong được bay qua sân bay LGA một lần nữa.

Thành phố New York làm tốt lắm.

Insidious: Out of the Further — Liệu chúng ta có thực sự cần phần thứ sáu?

Tôi rất thích Insidious . Patrick Wilson, Rose Byrne, Lin Shaye, The Further, những pha hù dọa bất ngờ—những bộ phim này đã góp phần làm cho thể loại phim kinh dị PG-13 trở nên thành công.

Sau đó tôi xem Insidious: Out of the Further, phần phim thứ sáu trong loạt phim này.

Lần này tôi lại nghĩ đến Poltergeist, Hellraiser, Thirteen Ghosts... và thêm một bộ phim nữa năm 2026 cũng khai thác chủ đề vòng lặp thời gian và nghịch lý thời gian.

Liệu Insidious có cần phần thứ sáu không? Và liệu phần này có đáng xem ở rạp hay nên chờ xem trực tuyến?

🎬 Xem bài đánh giá phim đầy đủ của tôi tại NielFlamm.com/videos/moviereviews